阿黄在破庙里住了七年之后，追蝴蝶的姿势变慢了。

以前它一蹿，蝴蝶就没了。它扑蝴蝶不是玩。它守庙。蝴蝶飞过供桌，它跳起来，一嘴叼住，再放下，让它飞走。那几年它年轻。现在蝴蝶飞过供桌，它站起来，扑了个空。它回头看了一眼郝闲的方向，没再追。郝闲把意识停在半空。他不想注意到这个。可他一连看了七天，它一扑一个空。

阿黄老了。它在这庙里住了七年。七年，对一条狗来说，已经过了大半辈子。它不追蝴蝶以后，村里人说，庙里的狗上了年纪了。刘小石听了，没说话。

前几年它可不是这样。

那几年阿黄壮得像头小牛。药田边的石阶，它一纵就上去。村里的孩子追它，它跑在前面，跑几步，停下来等一等，等他们追上，再跑。孩子们喊，庙里的狗！它听了，尾巴摇两下。

那几年阿黄也是村里最出名的狗。村里人叫它庙里的狗。它不咬人，也不跟人亲。谁想摸它，它往后退一步。刘小石摸它，它站着不动。刘小石十七八岁了，比狗高了半头，还是每天进庙扫地，带一块干粮。阿黄吃了干粮，还是趴在供桌前那块地上。

它认人。村里人打药田边过，它看一眼，不理。陌生人进庙，它不叫，就盯着。盯着那人从门口走到供桌，再盯着他走回去。有人被它盯得发毛，说这狗有灵性。其实它只是在看一个不认识的东西，进了它守着的地方。

清晨，阿黄跟着刘小石去药田。刘小石浇水，它蹲在田埂上。日头从破瓦间漏下来，它趴在光斑里，追着那道光挪。傍晚，它跟刘小石去溪边，喝两口水，再一前一后回来。晚上，它趴在供桌前，耳朵竖着，听庙里那些动静。庙里其实没什么动静。它听的是郝闲。

晒药的年轻人喜欢逗它。蹲在晒场边上，嘴里嘬嘬嘬地喊。阿黄走过去，绕着那人转一圈，发现没有干粮，转身就走。年轻人笑骂它势利。阿黄不理。药商来收药那年，掌柜的带伙计进庙看药材，阿黄趴在供桌前，眼睛一眨不眨地盯着那个长衫客，从进门盯到出门。掌柜的后来逢人就说，山脚那破庙里养了条狗，盯人盯得人心虚。

有一年春天，山下村里的公狗夜夜跑来，绕着破庙打转。

阿黄在破庙里下了一窝崽。小狗们出生那几天，在供桌下面滚成一团，你咬我耳朵，我拽你尾巴。郝闲的意识悬在那一窝狗崽上方，看了很久。他活了几十年，见过死人，见过蚂蚁，见过一代一代的人老去。头一回见这么热闹的事。几只小狗打架，他的意识跟着晃了好几下。

他数过，一共六只。三只黄的，两只花的，一只黑的。黑的爬得最慢，老是被挤到最边上，它也不恼，翻个身，接着睡。郝闲在那窝狗崽上方待了一下午。药田的事他没管，山外的事他没管。他看六只小狗抢奶吃，看到太阳落山。

小狗们有的留在村里，有的被人要走了。刘小石留了两只。其中一只是土黄色的，跟阿黄一个颜色。它经常跟着阿黄进庙，趴在阿黄旁边，学着它看门口，学它追蝴蝶。郝闲看着它，觉得这世上的事，原来也是有传承的。

又过了几年，阿黄走不动了。

先是腿。它爬庙门的门槛，要歇两口气。再是毛。土黄色里掺了灰，一层一层地掺。眼睛也浑了，看人要看很久。它不再跟着刘小石去药田了。它每天就是趴着，太阳移到哪，它挪到哪，一天挪一次。

刘小石试着把它抱去晒太阳。它趴在院里的光里，晒一会儿，自己又挪回庙里，回到供桌前。它认那块地方。哪也不去。有回刘小石带它去镇上。它走在人群里，一直回头看山的方向。走到半路，它停下，不走了。刘小石蹲下来看它。它掉头就往回跑。跑回庙里，趴在老位置上，喘了好一会儿。从此刘小石再没带它出过山。

刘小石在它身边铺了一块旧布。那块布是他从自己床上抽的。阿黄以前从来不睡布上。现在它把老骨头窝在布里，鼻子朝着郝闲的方向。

它还是摇尾巴。郝闲每次把意识挪回来，它的尾巴都在摇。摇得很慢，一下，一下，像费了好大的力气。

郝闲看着那条尾巴。他在庙里住了快八十年，头一回觉得，时间有点太长了。他以前觉得几十年过得慢。这回他对着供桌底下那条狗算了算，几十年快得很，快得像一条狗的一辈子。

它老了的这几年，有个习惯没变：睡觉打呼噜。呼噜声很轻，从供桌底下传上来，断断续续。郝闲一开始嫌吵，后来听习惯了。庙里太静，静得能听见墙缝里的草长。那条呼噜声，是庙里唯一的动静。

阿黄死的那天，是个秋天。

黄昏。郝闲把意识挪回庙里，没有听见呼噜声。他落下去。它躺在供桌前那块地上，那块它趴了十几年的地方。它睁开眼，对着郝闲的方向，抬了一下眼皮。然后闭上眼睛。尾巴最后摇了半下，停了。