沈砚舟在那张纸上写完几行简短的记录之后，搁下笔，没有立刻合上那本从旧书铺带回来的勘舆志。他让那本书保持着摊开的状态，在午后的光线中继续展开着，页面上那些细密的线条和标注正在被从窗口斜斜照进来的光逐一照亮。阳光落在纸面上时，那些线条并没有像他记忆中那样安静地躺在纸的表面，而是沿着自己预先设定的轨迹依次亮起，像是被一支看不见的笔尖重新描过一遍，沿着河岸线一路向北，消失在纸页边缘被裁切掉的地方。他沿着那条线的方向，从那个被切断的地方转向下一页，在下一页找到了一条与此相连的、更细的虚线，它沿着河流的支流向东北方向延伸了一段，然后停在一个没有被标注名称的位置上，被下一页的装订线从中间截断了，像是它在被画出来的时候，画图的人就已经知道它只能画到这里，剩下的部分会在另一张纸上继续。那条虚线的笔触与其他线条不同——它更细，墨色也更淡，像是画图的人在用一种更轻的力度下笔，或者那支笔在画到这一段的时候墨快用完了。他没有跳过那一段，而是沿着它的走向重新又看了一遍，确认它和周围的实线之间的关系。那条虚线和其他标注之间没有交汇的地方，一直保持着距离，像是被刻意避免和任何已经命名的地点相遇，始终保持着自己的独立路径。它在被装订线截断的位置处终止得干净利落，没有拖尾，没有渐隐，像是笔尖在那里被垂直抬起，没有留下任何犹豫的痕迹。
他没有合上书，也没有把它放回桌上，只是让它在手边保持着那页摊开的状态，然后把刚才写下的那几行记录拿起来看了一遍。上面写的是采石场周边地形的几个关键特征，以及他在书铺里注意到的那条虚线延伸的方向与被截停的位置，附注中还标了虚线末端与废弃驿站所在区域之间的方向偏差。他搁下笔时，窗外某处传来一阵极轻的、像是有人在不远处走动时衣料摩擦的声响，但随即被一阵不知从哪扇窗里飘出的碗碟碰撞声盖了过去。那声音消失之后，院子重新恢复了午后的安静。阳光在窗台上缓慢地移动着，把一只留在那里的空茶盏的影子从左边推到了右边。
午后的光线正在从斜向变成横向，在桌面上缓慢地移动着，把它经过的区域逐寸照亮，又逐寸放过。他坐在那片正在移动的光里，把勘舆志上那条虚线延伸的方向在地图上比对着，没有急着移动那张纸，也没有去翻它的下一页，只是让它在原处停留着，让那条虚线的走向在更接近纸面、也更接近脑海底层的位置反复放置。他伸手把勘舆志稍微转动了一个小角度，让光从侧面照过来，这样可以更清楚地看见那些线条在纸面上留下的压痕——那些被笔尖反复描过的地方比周围的纸面略微下陷，形成一种只有在一定角度下才能被看见的暗印。他在那些暗印上停了一下，又翻到前面的几页，把河道的整体走向大致过了一遍，确认采石场所在的那段河岸与那条虚线之间不存在任何直接联通的地理标记，像是那张地图本身就在告诉阅读者，那一段路没有被刻意公开标示过。
他从笔筒里取了一支更细的笔，蘸了墨，在勘舆志旁边的空白纸面上画了几条线，把采石场的位置、河流支流的走向、那条虚线延伸的方向、以及虚线被装订线截断的位置都标了出来。虚线被截断的位置恰好位于采石场东北方向，距离孙济用工记录中提到的那个废弃驿站的位置有一段距离，但两者的方向线在各自延长的弧线上最终指向了同一片区域。如果不是两条线被画在同一个人手下的同一张纸上，他原本不会注意到它们在间隔了数页之后还能重新找到彼此的位置。他把这个发现用一条更轻的线连接起来，在连接线的两端各标注了对应的页码，没有加任何附注，只是让它先停留在纸上，像是一段被暂时放置在桌角的小型证据，等待与其他更早落定的信息汇合。
他听到前院传来一阵脚步声，那步子比青竹更沉，落地的间隔也更短。他放下笔，侧耳听了片刻，然后站起身，走到门口。沈端礼正站在廊下，换了一身家常的道袍，没有戴冠，像是刚从午睡中醒来，鬓角的白发在从屋檐缝隙漏下的光斑中更加明显。他的目光掠过院子，落在沈砚舟身上，没有走近，只是站在廊下的阴凉处，朝他的方向微微抬了一下下巴。那个动作他做过很多次了，每次都保持在同一高度。沈砚舟没有走出去，也没有往后退，只是站在门口的光影交界处，让父亲看见他是醒着的、还没有出门、还没有躺下的。两个人隔着一院子的午间阳光，谁都没有先开口。
“你今日没有去国子监？”沈端礼终于问了一句，语气里没有追问，更像是在确认一扇门在某个时段的开合状态。
“去了。散学之后就回来了。”沈砚舟的回答和他平时说的几乎一样，语气也保持在同一层次上，不多不少，刚好够让对面接收到答案本身。
沈端礼没有接话。他站在那里，目光越过院子，落在那棵老槐树的树冠上。正午过后的阳光穿过枝叶的缝隙，在地面上投下细碎的光点，被风吹动时微微摇晃着，像是很多颗细小的心跳分散在地面上。他看了一会儿那些光点，然后收回目光，转身沿着廊下的阴凉往回走了几步，脚步比来时慢了一些，像是一段已经完成了观察的区域正在被他从当日的记录中移出。他没有回头，也没有说再见，像是只是路过的时候确认了一下这个院子里的某一扇门是否还开着。
沈砚舟站在门口，看着父亲的背影在廊下的阴凉里逐渐走远，被转角处的墙壁遮住了。他在门口多站了一会儿，听着那道脚步声沿着走廊渐渐变轻、变远，最后在拐过另一道院墙时被墙面的回音吸收掉了。然后他转身回到屋里，重新坐下，目光落在桌上那张勘舆志和那张空白纸上画的那几条线上。午后的光线又往桌面内侧挪了一寸，边缘处正在越过他刚才搁下的笔杆，像一片正在不断扩大的光亮区域，为每一个被它触及的笔迹赋予一层新的颜色。他拿起笔，在那条虚线被装订线截断的位置旁边画了一个小小的圈，然后在圈的外沿向右下方延伸出一条更短的线，与德盛当的方位之间保持着一个可以被用来后续核对的角度。
然后他把勘舆志合上，放回书架下层，把那几张画了线的纸收进暗格，和之前整理好的那几组证物保持在同一层，但没有和它们重叠。暗格的门板合拢时发出一声极轻的、像是干燥木料之间相互贴合时才有的声响，那声音短暂地停驻在空气中，然后被午后室内温暖的静止吸收掉。他把手指从门板上移开，听到院子里传来脚步声，那步子更轻更快，在青石地面上落下时带着一种经过控制但仍然能辨认的急促。青竹的脚步声在侧门的方向重新响了起来，先是一段缓慢的、像是在门外停了一下才走进来的响动，然后沿着廊下走到门口停下，没有敲门，只从袖中取出一只极小的、叠成方形的粗纸块，放在门框内侧的边沿上，然后退后一步，像是等着沈砚舟自己注意到它。他的呼吸比平时略微快一些，可能是走了一段不算短的路，也可能是在回来的路上在某处停了一下确认后方空旷才继续走的。
沈砚舟走过去，弯腰捡起那只纸块，展开。里面的字迹比平时更小，像是有人用一支削得更细的笔在更小的纸面上写的。信息只列了两个要点：德盛当在午间恢复了正常营业，赵管事没有再次进入；甜水巷北口至曹府间的下半夜路面未见更多动静。没有第三点，也没有收尾的标注，像是写信的人已经把该说的都放在这两行里了，没有留下任何需要用后续通信来补充的内容。他把纸块重新叠好，放回袖中，没有像之前的信那样烧掉，而是先留着，和之前那几张从义庄取回的纸条放在同一格。那格已经积了几张质地和大小相似的纸了，它们都在传递完成后被存放在同一个位置，没有压在一起，只是依次放入，不重叠。
青竹看着他把纸块收进袖中，才开口说，这一次他的声音比刚才放低了一些，像是在转述一段已经被他背熟的内容：“周老前辈那边还有一个口信，需要当面转告——赵管事取走那件物品之后，当天没有再出曹府。但有人看见他在正午前后，从曹府侧门出来，沿着御街往南走了一段，在樊楼附近停了一盏茶的工夫，没有进去，也没有和任何人说话，只是站在街对面看了一会儿，然后沿原路返回了。送信的人说，他站在那里看的方向不是店铺，是楼上的窗口。”
沈砚舟的手指在袖中停了一下。赵管事从曹府侧门出来，沿着御街往南走了一段，在樊楼附近停下来，看了一会儿，没有进去，然后沿原路返回了。他的停顿不是在等什么人，而是他的目的本身就包含在那段停顿里。他在樊楼对面站立了大约一盏茶的工夫，没有调整位置，也没有靠近任何入口，面向的方向始终固定在那扇窗口上。这个动作不涉及任何物品的传递，不与任何人发生交流，只需站立、观望、然后转身走完来路，它的全部内容就在完成它本身的那一刻被填满了。