他退后一步，背对着沈砚舟，开始收拾工具。他的背影在昏暗的灯光下显得更加佝偻，肩膀塌着，脖子缩着，像一只把头埋进翅膀里的老鸟。他不看，是因为他不敢看。知道的越多，死得越快。这个道理，他在汴京城里活了六十多年，比谁都明白。

沈砚舟伸手拿起那卷纸，解开红色的丝线，将纸展开。

蝇头小楷，字迹工整，笔锋犀利。四句话，三十二个字，每一个字都像一把刀，插在沈家的心上。

“幽云布防图，四月十五前送至燕京。事成之后，幽云十六州归金，中原归我，两不相犯。见信如面，速办。”

他盯着这四句话，看了很久。久到张画师收拾好了工具，转过身来，看见他还在看，忍不住咳了一声。

“沈公子，”张画师的声音有些干涩，“东西拿到了，就走吧。老夫这里不是久留之地。万一有人来，老夫不好解释。”

沈砚舟将密信折好，塞进袖中。他从袖中取出一锭银子，放在裱画案上。

“张师傅，这是今天的工钱。”

张画师看了一眼那锭银子，没有伸手去拿。他沉默了片刻，说了一句沈砚舟没有料到的话。

“沈公子，老夫有句话，不知当不当讲。”

“您说。”

“你这个人，老夫活了六十多年，没见过你这样的。”张画师的目光在沈砚舟脸上停留了很久，“你年纪不大，可你看人的眼神，不像年轻人。你的眼睛里藏着东西——很多，很重，像是背了一座山在走路。老夫不知道你经历了什么，也不想知道。老夫只想告诉你一句话。”

“什么话？”

“山太重了，会把人压垮的。”张画师的声音很低，低到像是在自言自语，“该放下的时候，要放下。放不下，就走不远。”

沈砚舟沉默了片刻。

放下？他放不下。前世的三十条人命，刻在他骨头里，磨不掉，洗不净，放不下。可他没有反驳，只是点了点头，将画轴重新包好，夹在腋下，转身走出了裱画铺。

雨还在下。

他站在门口，撑开伞，深深地吸了一口气。空气中的雨水味和泥土味混在一起，潮湿而清新，像是在提醒他——你还活着，你还有很多事要做。

他踩着水，一步一步地走出了巷子。

青竹的马车还停在巷口。老马淋着雨，耷拉着耳朵，一副无精打采的样子。青竹坐在车夫的位置上，把伞夹在脖子和肩膀之间，两只手忙着啃一块干粮。看见沈砚舟出来，他连忙把干粮塞进嘴里，腮帮子鼓得像只青蛙，含混不清地说：“少爷，办完了？”

“办完了。”沈砚舟上了车，在车厢里坐好，“回府。”

马车调头，沿着湿滑的青石板路往回走。车轮碾过积水，哗啦哗啦的，溅起的水花打在车壁上，啪啪啪的。车帘被风吹开，沈砚舟看着窗外的雨幕，手伸进袖中，摸到了那卷密信。

纸卷很薄，薄到几乎感觉不到它的存在。可它压在他心上，像一块千钧之重的石头。

他闭上眼睛，靠在车壁上。

密信取出来了。下一步，是换一封假的进去。可假的密信用什么纸？什么墨？什么笔迹？这些都需要时间准备。他不能随便找一张纸写几行字塞进去，曹家的人不是傻子，纸不对、墨不对、笔迹不对，一眼就能看出来。他需要找到一模一样的硬黄纸，一模一样的松烟贡墨，还需要一个能模仿曹婉容笔迹的人。

这些，都不是一朝一夕能办到的。

沈砚舟睁开眼，掀开车帘，看着窗外倒退的街景。雨水顺着屋檐往下流，在青石地面上汇成一条一条的小溪。一个老妇人撑着伞从巷口走出来，手里提着一个竹篮，篮子里装着几把青菜。一只黄狗蹲在屋檐下，缩着脖子，眯着眼睛，一动不动，像是在等雨停。

他放下车帘，重新闭上眼睛。

棋盘上的棋子，又多了一颗。