沈砚舟回到自己院子的时候，青竹正蹲在廊下剔牙。

一根细竹签在嘴角一翘一翘的，看见沈砚舟进来，连忙站起来，竹签在手指间转了个圈，塞进袖子里。他的腮帮子还鼓着，嘴里含着一口没咽完的饭，含糊不清地说：“少爷，您回来了？小的给您备了茶，在屋里。”

“嗯。”沈砚舟走上台阶，在门口停了一下，回头看了一眼月亮门的方向。

夜色沉沉，廊下的灯笼将他的影子拉得又长又淡，像一缕随时会被风吹散的烟。月亮门那边黑洞洞的，没有人影。

“一会儿二少爷过来，你带他到书房。”沈砚舟推门进屋，“茶沏好了就端上来，然后你在门外守着，不要让任何人靠近。”

青竹咽下嘴里的饭，眨巴眨巴眼睛：“少爷，您和二少爷要说什么悄悄话？连小的都不能听？”

“多嘴。”沈砚舟的语气不重，但青竹听出了那两个字下面的分量。他缩了缩脖子，一溜烟跑去沏茶了。

沈砚舟走进书房，将桌上的油灯拨亮了一些。火苗跳了两下，然后稳稳地燃起来，将整间屋子照得通明。他从书架上取下那卷《江山秋色图》，在书案上展开，用镇纸压住两角。画面上秋山远岫、寒林孤亭，在灯光的映照下显得更加苍凉。山影重重，浓淡相间，像一层层永远散不开的愁绪。

他在书案后面坐下，双手交叠放在膝上，等着。

等了约莫一盏茶的工夫，院子里传来脚步声。不是青竹那种轻快的、蹦蹦跳跳的步子，而是一种迟疑的、试探的、每一步都像在问“我该不该来”的步子。脚步声在门口停了一下，然后青竹的声音响起：“二少爷，您来了。少爷在屋里等您呢。”

门帘掀开，沈辞安走了进来。

他已经换下了那身宝蓝色的锦袍，穿了一件月白色的家常道袍，头发也重新束过了，不像晚宴上那样一丝不苟，而是随意地拢在脑后，用一根青色的发带系着。这副打扮，比晚宴上那副珠光宝气的模样顺眼多了——至少不那么扎眼。可他的脸色还是不太好，白里透青，像是被什么东西压着，喘不过气来。眉心有一道浅浅的竖纹，那是经常皱眉留下的痕迹。

“大哥。”他在书案对面坐下，目光落在桌上的画上，“这就是你说的李成的画？”

沈砚舟点了点头，将画转了个方向，让沈辞安看得更清楚一些。

“李成的《江山秋色图》，真迹。”沈砚舟的手指在画面上轻轻划过，从近处的坡石到远处的孤亭，一寸一寸地移动，“你看这山，这树，这亭子。李成的笔法，和别人不一样。别人画山是堆出来的，他是写出来的。一笔一笔的，像在纸上写字，每一笔都有来处，有去处，有起有落，有急有缓。”

沈辞安看着那幅画，目光是空的。他看的是画，可眼睛里没有画。他的瞳孔没有聚焦在任何一个笔触上，只是茫然地扫过那些山、那些树、那些石头，像在看一面空白的墙。他对书画没有兴趣，也看不懂李成和别的画家有什么区别。在他看来，所有的山水画都差不多——几座山，几棵树，一条河，一个亭子，大同小异。

可他说：“确实好。李成的笔法，别人学不来。”

沈砚舟嘴角微微弯了一下。

他不知道沈辞安说这句话的时候，心里在想什么。也许在想“我什么时候能走”，也许在想“他叫我来到底要干什么”。这不重要。重要的是，他来了。他坐在这张书案对面，看着这幅画，说着他根本不懂的恭维话。他在配合沈砚舟的演出，而沈砚舟也在配合他的。

“二弟，”沈砚舟将画卷起来，放到一边，从书架上取下一个锦盒，放在桌上，“我叫你来，不是让你看画的。”

沈辞安的目光落在锦盒上，身体微微绷紧了一些。

锦盒是紫檀木的，不大，长宽不过一掌，上面雕着兰草纹。盒子没有上锁，只有一个小小的铜扣，扣着盒盖。沈砚舟的手指在盒盖上轻轻叩了两下，发出沉闷的笃笃声。

“这是？”沈辞安的声音有些紧。

沈砚舟没有回答，而是将锦盒推到他面前。

“打开看看。”

沈辞安犹豫了一下，伸手打开了盒盖。

锦盒里面铺着一层明黄色的绸缎，绸缎上躺着一枚玉佩。和田青玉，质地温润如脂，颜色是那种深沉到发蓝的青色，在灯光下泛着幽幽的、像湖水一样的光。玉佩正面刻着一丛兰草，兰叶舒卷自如，叶脉清晰如发丝，叶尖微微卷起，像被风吹拂的样子。雕工精细，刀法老辣，一看就是出自高手匠人之手。

沈辞安的眼睛亮了一下。

他对书画一窍不通，可对玉器是有几分眼力的。这枚玉佩的玉质、雕工、器型，都不是市面上能轻易买到的东西。没有几百两银子，拿不下来。

“大哥，这是……”他抬起头，看着沈砚舟，目光里有一种复杂的、沈砚舟看得懂的东西——惊讶，贪婪，还有一丝藏不住的窃喜。

“送你的。”沈砚舟的语气平淡得像在说“今日天气不错”，“去年在苏州淘到的，成色不错，雕工也精细。我一直想送给你，却没找到合适的机会。今日家宴上，父亲说了你几句，我怕你心里不痛快，这枚玉佩算是大哥的一点心意。”

沈辞安愣住了。

他没想到沈砚舟会送他东西。在他的认知里，沈砚舟对他不冷不热，既不说重话，也不亲近。他们之间的关系，与其说是兄弟，不如说是一个屋檐下住着的两个陌生人。客气，疏离，各过各的日子。沈砚舟忽然示好，他反而有些不知所措。

“大哥……这太贵重了，我不能收。”

“收下吧。”沈砚舟将锦盒又往他面前推了推，“你是我的弟弟，长兄如父，送你一枚玉佩算什么？”

沈辞安看着那枚玉佩，手指在桌面上动了动，像是想去拿，又忍住了。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇微微张开又合上。他在演“受宠若惊”，可演得不太像——惊喜是真的，可“受宠若惊”是假的。他并不觉得自己不配收这份礼，他觉得自己配。他甚至觉得，沈砚舟早该送他东西了。

“那……多谢大哥。”他终于伸出手，将玉佩从锦盒里取出来，放在掌心里翻来覆去地看着。他的手指在玉佩的正面摩挲着，感受着兰草纹的凹凸起伏。雕工确实好，每一片兰叶都刻得栩栩如生，叶脉清晰，叶尖微翘，像是刚从土里长出来的。

“大哥，这是什么玉？”他问。

“和田青玉。”沈砚舟端起茶盏，抿了一口，“山料，不是籽料。但玉质细腻，油性足，盘几年就能出包浆。”

沈辞安点了点头，将玉佩翻过来看背面。背面光素无纹，没有刻字，没有款识，只有一道极细极细的刻痕，不仔细看根本看不出来。那道刻痕沿着玉佩的边缘走了一圈，像一道细细的边框，将背面围成一个方方正正的区域。

“背面怎么不刻东西？”沈辞安问。

沈砚舟放下茶盏，笑了笑：“我本来想刻的，后来想了想，不刻也好。干干净净的，将来你想刻什么，自己去找匠人刻。”

他说着，站起身，走到沈辞安身边，从袖中取出一根编好的丝绦。丝绦是深蓝色的，编法复杂，结头处打了一个精致的同心结，同心结下面坠着一颗小小的玛瑙珠子，红得像一滴凝固的血。

“来，我给你系上。”

沈辞安迟疑了一瞬，然后站起来，转过身，让沈砚舟将丝绦穿过玉佩的穿孔，系在腰间的革带上。沈砚舟的手指很稳，动作很轻，像是在完成一件精细的、不容有失的工作。丝绦在革带上绕了两圈，打了一个结，结头藏在玉佩的背面，从正面看什么也看不见。