家宴设在花厅，一张紫檀长桌，沈端礼居中，王氏伴坐右侧，沈蕴如、沈砚舟、沈辞安依次列坐。
菜一道道地上来，蟹酿橙、清蒸鲥鱼、桂花鸭、莲子羹，都是沈砚舟爱吃的。沈端礼话不多，吃饭时几乎不开口，这是他的规矩——食不言。王氏偶尔给各人布菜，沈蕴如和沈辞安应和几句，气氛看着其乐融融。
可沈砚舟知道，这张桌子底下，藏着刀。
他低头吃着蟹酿橙，筷子夹起一块橙黄色的蟹肉，橙香和蟹鲜在舌尖化开，温热的汁水顺着喉咙滑下去，本该是享受的时刻，他的舌尖却在分辨另一种味道——不是食物的味道，而是空气中弥漫的、看不见的、让人后背发凉的警惕。
他的余光一直留意着沈辞安。
今日的沈辞安，和往常不太一样。他坐在沈砚舟左侧，距离不过一臂，沈砚舟甚至能闻到他身上那股新衣裳的布料味——宝蓝色锦袍，金丝腰带，珍珠发冠，今日穿得比沈砚舟这个嫡长子还华丽。可华丽的外表底下，藏着一种藏不住的焦躁。他的手指在桌面下不停地摩挲着什么，沈砚舟余光扫过去，看见他拇指和食指之间捏着一小块玉佩的穗子，来来回回地搓，穗子已经被搓得起了毛边。
那是沈砚舟送他的那枚玉佩。
沈砚舟心中冷笑。
这枚玉佩是他特意定制的，背面刻着“忠孝传家”四个微字，旁边还藏着一组极小的数字——沈家书房某把钥匙的编号。如果沈辞安真的用这把钥匙做了什么事，玉佩上的刻痕就会成为证据。
沈辞安把玉佩挂在腰间，吃饭的时候一直用手摸着它，像是在确认它还在，又像是在从这块玉里汲取某种力量。
心虚的人，总需要抓住点什么才能安心。
家宴进行到一半，酒过三巡，菜过五味，沈端礼放下筷子，端起茶盏。这是他的习惯——饭吃完了，茶端起来了，意味着可以说话了。不是闲聊，而是“训话”。每个月的家宴，他都会在这个时候说几句，关于家规，关于读书，关于做人。不是什么新鲜话，翻来覆去就是那些道理，可他从不说厌，也从不停。
“今日，我有几句话要说。”沈端礼的目光在三个孩子脸上一一扫过，最后落在了沈砚舟身上，“舟儿，你病了几日，功课落下了不少。国子监那边，我让人去告了假，你再多歇两天。等好了，把落下的课业补上，不要拖。”
“是，父亲。”沈砚舟垂首应道。
沈端礼又看向沈辞安：“辞安，你近日在国子监，先生说你上课走神。是怎么回事？”
沈辞安的身体微微一僵。他端着茶盏的手顿了一下，茶水在杯沿晃了晃，差一点洒出来。他放下茶盏，低着头，声音有些紧：“儿子……儿子近日夜里睡得不太好，白天没有精神。先生讲课的时候，偶尔会走神。”
“睡不好？”沈端礼的眉头微微皱起，“是身体不舒服，还是心里有事？”
“没……没有。”沈辞安的声音更低了一些，“就是睡不好。也许是换季的缘故，过几日就好了。”
沈端礼看了他一眼，没有追问。可沈砚舟注意到了——父亲看沈辞安的眼神里，有一种他从未见过的审视。那种审视不是父亲对儿子的关心，而是沈端礼对“可疑之人”的打量。父亲在朝堂上见过太多撒谎的人，一个人说的是真话还是假话，他不需要听内容，只看表情、听语气就能判断个七八成。
沈辞安在撒谎。沈端礼看出来了。可他没有点破，因为沈辞安是他的儿子。他不愿意相信自己的儿子会对自己撒谎，宁可相信那只是“换季的缘故”。
沈砚舟垂下眼帘，继续吃菜。
他知道，今日的重头戏还没来。
果然，待到酒过三巡、菜过五味，沈端礼放下筷子端起茶盏时，沈辞安抬起头，目光在沈砚舟脸上停了一瞬，然后转向父亲。
“父亲，”他放下手中的酒盅，声音不大不小，刚好能让花厅里每一个人都听见，“儿子有句话，不知当不当讲。”
花厅里的空气忽然凝滞了一瞬。
丫鬟们端着空碟子退到了一旁，翠儿正在给王氏添茶，手悬在半空中，壶嘴对准了茶盏却没有倒下去，像是被人按了暂停键。青禾蹲在沈蕴如身后整理裙摆，手指也顿住了。所有人都感觉到了——这句话，不是随便说说的。
沈端礼看了他一眼：“讲。”
沈辞安犹豫了一下，目光若有若无地瞥了沈砚舟一眼，然后低下头，像是在斟酌措辞，又像是在给自己壮胆。他的喉结上下滚动了一下，手指在桌沿上轻轻叩了两下，然后开口了。
“儿子今日在国子监听说……大哥和太子殿下，走得很近。”
这句话像一块石头落进了平静的湖面。不是“咚”的一声，而是无声的、沉重的、带着泥浆的石头，沉下去之后，水面上泛起一圈一圈的涟漪，越来越远，越来越淡，可水底已经被搅浑了。
沈端礼端着茶盏的手微微一顿。那停顿极短，短到如果不是一直盯着他的手看，根本不会注意到。可沈砚舟注意到了。他还注意到了父亲的手指在茶盏壁上收紧了，指腹微微泛白——那是用力过度才会出现的颜色。
王氏正在夹菜的手也停了一下，只是微微一滞，然后继续若无其事地夹了一片桂花鸭放进自己碗里。她的嘴角微微弯了一下，弯的弧度极小，小到像是一只蚊子从嘴角爬过留下的痕迹。
沈蕴如放下筷子，蹙了蹙眉。她没有看沈辞安，而是看向了沈砚舟，眼神里带着一丝担忧。
沈砚舟面色不变。他甚至连筷子都没有停，夹了一块蟹酿橙放进嘴里，慢慢地嚼着，好像在品尝什么难得的美味。蟹肉在牙齿间碎裂，橙汁在舌尖上迸开，酸甜鲜香，层次分明。他嚼得很慢，像是在等待什么，又像是在享受这片刻的宁静。
“二弟听谁说的？”沈砚舟咽下嘴里的蟹肉，抬起头看着沈辞安。他的语气淡淡的，不轻不重，像在问“今日天气如何”一样随意。
沈辞安的目光躲闪了一下，随即又恢复了镇定。他端起酒盅抿了一口，润了润嗓子，然后说：“大家都这么说。说太子殿下对大哥十分赏识，还说要请大哥去东宫做伴读。大哥……你应该知道，东宫伴读这个位置，多少人盯着呢。这不是什么秘密，国子监里随便找个人问问都知道。”
“所以呢？”沈端礼的声音不高，但已经有了冷意。那种冷不是冬天北风的冷，而是深秋清晨的冷——不刺骨，但让人从心里往外发寒。
沈辞安低下头，语气变得恭顺起来，可恭顺里藏着一把刀：“儿子只是觉得……咱们沈家是清流人家，不宜与储位走得太近。万一让人说闲话，说父亲结党营私、拥立太子，那就……”
“那就怎样？”沈端礼打断了他。
沈辞安的声音更低了：“那就……对父亲不好，对沈家也不好。”
花厅里的空气彻底凝固了。
丫鬟们已经退到了角落里，低着头，大气都不敢出。翠儿手里的茶壶终于倾斜了，茶水倒入杯中，发出细微的水声，在寂静中格外清晰。青禾已经站起来了，退到了沈蕴如身后，两只手绞在一起，指节发白。那个新来的小丫鬟端着空碟子站在门边，碟子在手里微微发抖，发出细碎的碰撞声。
沈砚舟看着沈辞安那张故作诚恳的脸，心中没有愤怒，只有一种冷到骨子里的平静。像冬天的湖面，冰层下面水流湍急，可冰面上纹丝不动。
这一刀，沈辞安果然出了。
不是他自愿的。他没有这个胆量，也没有这个心机。这一刀是王氏磨的，是曹家递的，他只是那个握着刀柄的手。可握着刀柄的手，和磨刀的手、递刀的手，一样有罪。
沈砚舟放下筷子，从袖中取出一方手帕，慢慢地擦了擦嘴角。他的动作不急不慢，像是在思考如何措辞，又像是在给沈辞安足够的时间把话说完。擦完了，他将手帕叠好，放回袖中，然后抬起头，目光坦然地看向沈端礼。