政和三年的三月初七，是沈家每月一次的家宴日。
这个日子，沈砚舟前世记了三十年，从来没有忘记过。不是因为这一天有什么特别的大事发生，而是因为这一天意味着“团圆”——至少在表面上是这样。父亲沈端礼定下的规矩：每月初七，无论多忙，全家必须聚在一处用晚膳。说是“家宴”，其实不过是一家人坐在一张桌子上吃顿饭，没有外人，没有应酬，只有嫡庶长幼的座次和那套繁琐却不失温情的规矩。
这个规矩，沈端礼已经守了二十年。
从他入主中书省的那一年开始，到他被曹铎弹劾、沈家被抄的那一年结束，从未间断。二十年间，每月初七，只要他在汴京，就一定会出现在那张紫檀长桌的主位上。哪怕是生病，哪怕是朝堂上吵翻了天，哪怕是天子临时召见，他都会尽量赶回来。实在赶不回来，就让沈福传话——“今日家宴照常，不必等我。”
沈砚舟从前觉得这是迂腐。一家人日日相见，何必非要选个日子装模作样？父亲不在的时候，家宴的气氛反而更轻松一些。他可以在饭桌上和姐姐说说笑笑，不用顾忌父亲的脸色。沈辞安也可以少装一会儿乖顺，不用在父亲面前表演“兄友弟恭”。
后来他才明白，父亲是想用这种方式，把沈家上下拧成一股绳。在这个父子反目、兄弟阋墙屡见不鲜的大梁朝堂上，沈端礼最骄傲的，就是沈家没有那些腌臜事。
至少他自己觉得没有。
沈砚舟站在穿衣镜前，整理着身上的衣袍。
今日的家宴，他要格外小心。不是因为怕说错话，而是因为他要在这次家宴上观察每一个人——父亲、王氏、沈辞安、沈蕴如，甚至那些端菜倒酒的丫鬟仆役。每一个人，每一个表情，每一句话，都可能是线索。
前世的他，坐在那张桌子上，只会埋头吃饭。父亲问他话，他答；王氏给他布菜，他说谢谢；沈辞安敬他酒，他喝了。他从来没有注意过王氏看父亲的眼神，从来没有注意过沈辞安看他的眼神，从来没有注意过那些丫鬟仆役在传菜时的窃窃私语。
那些没有注意到的细节，后来都成了要命的刀。
他选了一件月白色的直裰，外罩一件石青色鹤氅，腰间系一条白玉镶嵌的革带，长发用一根羊脂玉簪束起。简洁，不张扬，但也不寒酸。恰到好处，不多不少。对着镜子看了最后一眼，确认自己的外表没有任何破绽——脸色还带着久病初愈的苍白，但精神不错，眼神沉稳，像一个正在恢复中的病人，而不是一个心里装着秘密的重生者。
“少爷，您好了没有？”青竹在门外喊，“大娘子那边已经催了，说家宴快开始了，让您早些过去。”
“来了。”沈砚舟拿起桌上的折扇，在指间转了一圈，推门走了出去。
院子里的杏花已经落了大半。地上铺了厚厚一层花瓣，粉白色的，踩上去软绵绵的，像走在雪地上。几个小丫鬟正拿着扫帚在扫，可风一吹，刚扫干净的地面上又落了一层。她们也不恼，嘻嘻哈哈地笑着，用扫帚把花瓣拢成一堆，堆在树根旁边。
沈砚舟走过她们身边，一个年纪小的丫鬟抬起头，甜甜地叫了一声“少爷好”，他点了点头，没有停步。
穿过月亮门，走过花园里的翠竹林，再绕过一方小池塘，就到了花厅。
花厅是沈家用膳的地方，不大，但布置得雅致。门楣上挂着一块匾额，写着“食不厌精”四个字，是父亲的手笔。匾额下面是两扇雕花木门，门上刻着岁寒三友——松、竹、梅。松树的松针刻得细密，竹子的竹节挺拔，梅花的枝条虬曲，每一刀都见功夫。这是沈砚舟的祖父在世时请匠人刻的，刻了整整三个月，花了三百两银子。父亲曾经想换掉，觉得太奢侈了，可祖父临终前说了一句“留着吧，后人看了，知道沈家曾经有过这些东西”，父亲就没再提。
沈砚舟站在花厅门口，没有急着进去。
他听见里面已经有人了。王氏的声音，不高不低，带着一种恰到好处的温柔，正在吩咐丫鬟摆筷子。沈辞安的声音，听起来有些紧，像是绷着弦，随时会断。姐姐沈蕴如的声音，轻轻的，偶尔应一两句，不怎么说话。
沈砚舟深吸一口气，抬脚迈过门槛。
花厅里的灯光有些昏暗。今日天色不好，从昨日下午开始就一直阴沉沉的，到了傍晚，乌云压得更低了，像是要下雨又没有下。几个丫鬟正在点灯，一盏一盏的烛台被点亮，橘黄色的光在昏暗的花厅里晕开，将每一个人的脸都照得半明半暗。
王氏坐在主母的位置上，正在摆弄面前的一碟点心。她今日穿了一件绛紫色的褙子，领口绣着缠枝牡丹，头发挽了一个高高的发髻，插了一支赤金衔珠步摇。那支步摇在灯光下闪闪发亮，珠子随着她转头而轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。她的妆容比平时浓了一些，嘴唇上涂了口脂，颜色殷红，像是熟透了的樱桃。
沈砚舟注意到了这个细节。
王氏平时在家不施浓妆。她说“居家过日子，清清爽爽就好”。可今日，她不但施了妆，还戴了平日不戴的赤金步摇。为什么？因为今日是家宴？前世的每一个家宴，她都没有这样盛装打扮过。今日不同，一定有原因。
也许是因为曹家那边有什么消息传来了，让她心情好。也许是因为沈辞安那边有了什么进展，让她觉得胜券在握。也许什么都不是，只是她想打扮了。可沈砚舟不信巧合。在后宅这片战场上，没有巧合，只有布局。
“舟儿来了？”王氏抬起头，看见沈砚舟，笑着招手，“快过来坐，你父亲还在书房，一会儿就来。今儿厨房做了你爱吃的蟹酿橙，还有你姐姐点的桂花糕。你病了几日，瘦了不少，今日可要多吃些。”
她的声音温柔，笑容恰到好处，眼神里满是关心。如果沈砚舟不是重生一世，一定会被她这副模样骗过去。前世的他就是这样被骗的——以为王氏是真心对他好，以为她是一个称职的继母，以为沈家的后院风平浪静、岁月静好。
“多谢母亲挂念。”沈砚舟走过去，恭恭敬敬地行了一礼，然后在自己的座位上坐下。
座位是按照长幼嫡庶排的。父亲沈端礼居中，主位。王氏坐在父亲右侧，是女主人的位置。沈蕴如坐在王氏旁边，是长女的位置。沈砚舟坐在父亲左侧，是嫡长子的位置。沈辞安坐在沈砚舟旁边，是庶子的位置。
这个座次，前世他坐了无数次，从来没有觉得有什么不妥。可此刻坐在这里，看着那张空着的主位，看着王氏身边那个属于父亲的位置，他忽然想到一个问题——如果有一天父亲不在了，这个座位谁来坐？是他，还是沈辞安？按照礼法，当然是嫡长子。可如果曹家插手，如果那封密信被当作证据，如果沈家被抄，这个座位就永远空下去了。
不只是座位。是整个沈家。
“大哥，你病好了？”沈辞安从王氏身后转出来，笑容满面。他今日穿了一件宝蓝色的锦袍，腰束金丝带，发冠上嵌着一颗小拇指大的珍珠，整个人珠光宝气的，像是要去赴什么宴会，而不是在家里吃一顿便饭。
沈砚舟笑着拍了拍他的肩膀：“好多了。二弟今日这身衣裳，是新做的？”
“可不是，母亲让针线房赶了半个月才做好的。”沈辞安说“母亲”二字时，目光飞快地瞥了王氏一眼，见王氏没有不悦，才继续说，“大哥若是喜欢，我让针线房也给大哥做一件。”
“不必了，我不爱穿那么艳的颜色。”沈砚舟收回手，状若无意地问，“对了，二弟今日下午是不是去了后街？我让青竹去买笔墨，说在后街茶馆门口瞧见你了。”
沈辞安的笑容僵了一瞬。