沈砚舟从父亲身边告退出来，转身走向外书房的门。

他没有立刻推门出去，而是站在门内，深深地吸了一口气。书房里残留着父亲朝服上的檀香味，和满架书籍散发出的纸墨气息混在一起，形成一种独特的、让人安心的味道。这里的每一寸空气都是他熟悉的，从前世到今生，这种熟悉从未改变。

他推开门，迈过门槛，走进前院。

阳光正好，铺满了整个院子。影壁上的“清正廉明”四个大字在阳光下泛着微微的金光，笔画的凹槽里积着细细的灰尘，那是时间留下的痕迹。几个仆役已经扫完了院子，正蹲在墙角整理花木，见他出来，纷纷站起身来行礼。

沈砚舟微微颔首，算是回了礼，然后沿着抄手游廊往回走。

他没有直接回自己的院子，而是拐了一个弯，绕到了外书房后面的一条小径上。那条小径沿着院墙延伸，两侧种着几丛翠竹，竹子长得很高，竹梢已经越过了墙头，在风中轻轻摇摆。小径的尽头是一扇角门，通往后院的花园。

他站住了。

不是因为他想走那条小径，而是因为他在小径入口处看到了一个人。

沈福。

管家沈福正站在小径入口的竹丛后面，朝外书房的方向张望。他的姿势不太自然——身体微微前倾，脖子伸得长长的，像是在偷听什么。他的手背在身后，手里捏着一块抹布，像是打扫时随手拿着的，可他站在那里已经有好一会儿了，那块抹布始终没有动过。

沈砚舟没有出声，只是静静地站在原地看着他。

沈福似乎感觉到了什么，猛地转过头来，看见沈砚舟，脸上闪过一瞬间的尴尬。那尴尬很快就被他脸上的皱纹淹没了，变成了一种憨厚的、有些不好意思的笑容。

“少爷，”他走过来，压低声音，“老奴不是有意偷听的。就是……就是有些不放心。”

“不放心什么？”沈砚舟问。

沈福四下看了看，确认没有人，才凑近了些：“相爷和曹家那边的事。老奴在沈家待了四十多年，什么事没见过？曹家那样的人家，无缘无故送这么重的礼，不是有求于人，就是另有所图。相爷不肯收黄金，只收了画，可老奴觉得，那幅画比黄金还烫手。”

沈砚舟看着沈福那张布满皱纹的脸，心中涌起一股复杂的情绪。

这个老人，前世在沈家被抄的那天，一头撞死在了影壁上。他用自己的死，为沈家守住了最后一点尊严。可没有人记得他，没有人给他立碑，没有人替他在史书上留下一笔。他不过是沈家的一个老管家，死了就死了，连一卷薄皮棺材都没有人替他买。

“福伯，”沈砚舟的声音很轻，“您放心，那幅画的事，我会处理。”

沈福愣了一下，抬起头看着沈砚舟。

阳光从竹叶的缝隙中漏下来，落在沈砚舟的脸上，将他的眉眼照得清晰而分明。那双桃花眼里没有十七岁少年人应有的意气飞扬，而是一种沉沉的、深深的、让人看了就觉得心安的笃定。

沈福忽然觉得，这个他看着长大的少爷，和以前不一样了。

“少爷，您……”他想说什么，却不知道该怎么说出口。

“福伯，您先回去吧。”沈砚舟说，“父亲那边，您不用太担心。有些事，该来的总会来，但该挡的，也一定能挡住。”

沈福张了张嘴，最终只是点了点头，转过身，佝偻着背，沿着小径缓缓走远了。

沈砚舟看着他的背影消失在竹林深处，才收回目光，重新朝外书房的方向走去。

他没有回自己的院子，而是绕到了外书房的正门口。

门是关着的。

刚才他出来的时候，门是虚掩着的。现在关上了，说明里面有人。

沈砚舟站在门口，没有敲门。

他开始听。

前世的他在刑部大牢里，学会了用耳朵分辨周围的一切动静。狱卒的脚步声是轻是重、是快是慢、是一个人还是两个人，他听得出来。甬道里传来的说话声，隔着几堵墙，他也能听清七八成。不是他的耳朵比常人灵，而是他在黑暗中待得太久了，别的感官都被迫变得敏锐起来。

此刻，他听见书房里有两个人的声音。

一个是沈端礼的，低沉、缓慢，带着疲惫。

另一个是沈福的，苍老、沙哑，带着小心翼翼的试探。

“相爷，曹府的帖子小的已经让人去回了。”沈福的声音从门缝里传出来，“可小的觉得，光回帖子还不够。曹大人那边，只怕不会善罢甘休。”

沈端礼沉默了片刻。

“他想要什么，我心里清楚。”沈端礼的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“他想要我在联金灭辽的事上松口。只要我松了口，朝堂上就没有人拦着他了。可我不能松这个口。一旦联金灭辽，大梁的北方屏障就彻底没了。金人比辽人更凶残、更难对付，到时候不是赔款割地就能了事的。”

“相爷说的是。”沈福的声音里多了几分担忧，“可曹大人那边……”

“曹铎那边，我自有分寸。”沈端礼打断了他，“他送来的黄金，退回去了；他送来的画，我收了。收画不算收贿，这是文人之间的雅事，他说不出什么来。至于那幅画日后会不会被人拿来做文章——我不做亏心事，不怕鬼敲门。”

沈砚舟站在门外，听着父亲说“我不做亏心事，不怕鬼敲门”这句话，胸口像被什么东西堵住了。

父亲一生清白，从不做亏心事。可这世上，不是你不做亏心事，就不会被人当亏心事来办。曹铎不需要父亲真的做了什么，他只需要让别人“相信”父亲做了什么。伪造的书信、篡改的印章、收买的证人——这些手段，在前世已经用过一次了，效果很好，好到沈家三十余口没有一个能活下来。

这一世，沈砚舟不会让同样的手段再有第二次机会。

他抬起手，在门上轻轻叩了三下。

“进来。”沈端礼的声音从里面传来。

沈砚舟推门进去。

沈福正站在书案前，手里还拿着一份礼单。看见沈砚舟进来，他连忙把礼单叠好塞进袖子里，朝沈砚舟点了点头，又朝沈端礼行了个礼：“相爷，老奴先出去了。”

沈端礼挥了挥手。

沈福快步走出书房，经过沈砚舟身边时，脚步顿了一下，看了他一眼。那一眼里有话，但什么都没有说，只是微微点了点头，便匆匆离开了。

书房里只剩下沈砚舟和沈端礼父子二人。

沈端礼坐在书案后面，背后的墙上挂着一幅字——“宁静致远”。那四个字是沈端礼自己写的，笔力遒劲，但笔画的转折处有微微的颤抖，像是写的时候手不太稳。沈砚舟记得这幅字是父亲去年秋天写的，那时候父亲生了一场病，病愈之后手就不如从前稳了。他自己没有注意到，可沈砚舟注意到了。

“父亲，”沈砚舟在书案对面的椅子上坐下，“儿子有些话，不知当不当讲。”

沈端礼抬起头看了他一眼。

“你今日怎么说话吞吞吐吐的？”他的语气里没有责备，只有一丝疲惫的笑意，“从前你可不是这样的。从前你有什么话，张口就说，拦都拦不住。怎么病了一场，反倒学会拐弯抹角了？”

沈砚舟垂下眼帘。

从前他有什么话张口就说，是因为他不知道祸从口出的道理。他以为自己是宰相之子，是天子门生，说错了话也没有人敢把他怎样。后来他知道了——这世上，敢把你怎样的人，多得是。

“父亲，”他抬起头，目光平静而坚定，“曹家送的那幅画，儿子能不能拿去看看？”

沈端礼微微一愣：“你要那幅画做什么？”

“儿子近日在读李成的画论，想看看真迹。”沈砚舟的语气不紧不慢，像是在说一件再寻常不过的事，“父亲若舍不得，儿子看完了就还回来。”