“你不用谢我。”他说，语气淡淡的，像是在说一件无足轻重的小事，“这画迟早是你的。为父老了，看不了几年了。你拿去好好看看，学学李成的笔法。他画山水，不只是画山水，他画的是人的心。”

沈砚舟捧着画轴，重新坐回椅子上。

他把画轴横放在膝上，用手指轻轻摩挲着轴头的雕纹。轴头是紫檀木的，雕着云纹，云纹的线条流畅而繁复，一看就是出自高手匠人之手。可这紫檀木的颜色不对——真正的老紫檀木是紫黑色的，深沉如墨，在光线下泛着暗红的光泽；这个轴头的颜色偏红，红得有些浮，像是新木头染了色，再涂了一层蜡来冒充老物。

“父亲，”沈砚舟抬起头，“这画轴的木头，是不是不太对？”

沈端礼微微一愣，凑过来看了一眼。

“你注意到了？”他的语气里有几分意外，“为父也觉着不太对。李成的画，是真迹无疑。可这装裱，不像是前朝的手艺。你看这轴头，紫檀木的颜色偏红，雕工虽然精细，但纹样太繁复了，不像是宋初的风格，倒像是时下流行的式样。”

沈砚舟的手指在轴头与轴身的接缝处停了停。

那道接缝做得很细，细到不仔细看根本看不出来。可他的指尖感觉到了——那里有一道极细的、几乎可以忽略不计的缝隙，像是轴头被拆下来过，又重新装了上去。

“也许是后人重新装裱过。”沈砚舟说，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事，“前朝的画，传到今人手里，重新装裱是常有的事。”

沈端礼点了点头，没有再多想。

他把目光从画轴上移开，重新落在了沈砚舟脸上。

“你今日来，不只是为了请安吧？”他忽然问。

沈砚舟的心跳微微一滞。

父亲太敏锐了。也许他不是不会察言观色，只是大多数时候懒得去察。可当他把注意力放在一个人身上的时候，那双眼睛比刀还利。

“儿子，”沈砚舟垂下眼帘，斟酌着措辞，“儿子是想问父亲一件事。”

“什么事？”

“母亲当年……是怎么走的？”

书房里的空气凝固了一瞬。

沈端礼的手指停在了桌面上，保持着刚才叩击的姿势，一动不动。他的眼神变了，从刚才的温和、平静，变成了一种沈砚舟看不懂的、复杂的、像是被什么东西刺痛了的神情。

“你怎么忽然问这个？”他的声音有些涩，像是喉咙里堵了什么东西。

“儿子病了几日，烧得迷迷糊糊的时候，梦见母亲了。”沈砚舟的声音很轻，轻到像是在说一个不愿意被听见的秘密，“梦见她坐在窗前绣花，还是那扇湘妃竹屏风。她回过头来看儿子，笑了笑，什么话都没有说。儿子想叫她，叫不出来。然后她就消失了。”

这些话，不全是假的。

他确实梦见了母亲。不是高烧的时候，而是在重生醒来的那个雨夜。他梦见母亲坐在窗前，侧脸的轮廓在烛光中柔和得像一幅画。她穿着素色的衣裳，手里拿着绣花针，一针一针地绣着那丛墨竹。她回过头来，看着他，张了张嘴，没有发出声音。然后烛火灭了，她也消失了。

沈端礼沉默了很久。

窗外，暮色已经彻底沉了下去，取而代之的是深沉的、漫无边际的夜色。书房里的油灯跳了两下，火焰在灯芯上挣扎了一会儿，然后重新稳定下来，将两个人的影子投在墙壁上，一大一小，一高一矮，像是两个永远不会重叠的剪影。

“你母亲，”沈端礼终于开口了，声音低得像是在自言自语，“走得太早了。”

沈砚舟没有说话。

“她走的时候，你还小，才十岁。”沈端礼的目光落在书案上的油灯上，那跳动的火焰在他瞳孔里映出两朵小小的、金色的花，“你不知道，你母亲是带着遗憾走的。”

“什么遗憾？”

沈端礼的嘴角微微动了一下，像是在苦笑，又像是在忍住什么。

“她走之前，拉着为父的手说，‘端礼，我不怕死，我只是放不下舟儿。他才十岁，还那么小。你要好好待他，不要让他在这个家里受了委屈。’”

沈砚舟的胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下。

母亲的遗言。

前世他从来没有听父亲提起过。也许是父亲不想说，也许是说了他忘了。可此刻，他坐在这间书房里，在昏黄的灯光下，听父亲用那样沙哑的声音复述母亲临终前的话，他觉得自己的眼眶在发酸。

“为父答应了你母亲。”沈端礼的声音更低了，低到像是从喉咙深处挤出来的，“为父说，你放心，舟儿是为父的长子，是沈家的嫡长孙。这个家里，没有人能让他受委屈。”

他停了一下，像是在等自己的情绪平复。

“可为父没有做到。”

沈砚舟猛地抬起头。

“父亲做到了。”他的声音有些急，急到不像是平时那个沉稳从容的沈砚舟了，“父亲对儿子很好。从小到大，父亲没有打过儿子一下，没有骂过儿子一句。儿子要什么，父亲就给什么。儿子想去国子监读书，父亲就去找陈祭酒。儿子想入刑部，父亲就替儿子铺路。父亲做到了一切——”

“可我没有教会你怎么保护自己。”

沈端礼打断了他。

他的声音不高，甚至比刚才更低了，可每一个字都像锤子一样，一下一下地砸在沈砚舟心上。

“为父教你读书、写字、明理、做人。教你君子坦荡荡，教你小人长戚戚。教你清者自清，浊者自浊。只要你行得正、坐得端，就不怕别人说闲话。”沈端礼的目光从油灯上移开，落在了沈砚舟脸上，“可为父忘了教你一件事。”

“什么？”

“这世上，有些人是不讲道理的。你越是坦荡，他们越觉得你有恃无恐；你越是清正，他们越觉得你伪装得太好；你越是不怕他们说闲话，他们就越要把闲话说到天子耳朵里去。”

沈砚舟的手指在袖子里攥紧了。

这些话，和之前在书房里对父亲说的一模一样。不是重复，是回响——父亲在用自己的方式，告诉他一个他前世用血泪才学会的道理。

“父亲，”沈砚舟的声音很稳，“您已经教了儿子。只是儿子从前没有听进去。”

沈端礼看着他的目光变了变。

那目光里有审视，有探究，还有一种沈砚舟说不清的、既欣慰又不放心的复杂情绪。

“你听进去了？”他问。

“听进去了。”

“听进去了就好。”沈端礼靠回椅背里，长长地呼出一口气，像是在把一天的疲惫都从肺里排出来，“为父老了，以后的路，要靠你自己走了。”

沈砚舟没有接话。

他站起来，将膝上的画轴小心翼翼地捧在手里，朝父亲深深地鞠了一躬。

“父亲，儿子先回去了。您也早点歇着。折子看不完，明日再看。身体要紧。”

沈端礼挥了挥手，没有说话。

沈砚舟捧着画轴，转身走向门口。

他推开门，迈过门槛，走进夜色中。

门在身后缓缓关上，发出一声轻微的吱呀声。他没有回头，他知道父亲一定在看着他的背影。父亲总是这样，嘴上不说，心里挂念。看着他走远了，才收回目光，重新拿起那份没看完的折子，继续批阅。

沈砚舟站在廊下，仰起头，看着夜空。

月亮还没有升上来，星星已经亮了好几颗，冷冷地钉在天幕上，像几枚发光的钉子。晚风从花园那边吹过来，带着竹叶的清香和池塘里水草的淡淡腥气。远处的屋檐下挂着几盏灯笼，橘黄色的光在夜色中晕开，像一团团温暖的雾。

他抱紧了手里的画轴。

这幅画，是父亲送给他的。是父亲的爱，是父亲的信任，是父亲对这个儿子的全部期望。

他不能让父亲失望。