沈端礼抬起头，目光落在沈砚舟脸上，先是一喜，随即又板起了脸。
那一喜是藏不住的。作为一个父亲，看见病了几日的儿子终于能下床走动了，看见他的脸色虽还有些苍白但精神已经恢复了大半，心里那块石头总算是落了地。可那一喜只持续了一瞬，就被板起的面孔盖住了。沈端礼这个人，感情不是不深，是不善表达。他习惯了在朝堂上面无表情，在家里也改不了这个毛病。儿子生病的时候他急得一夜没睡，在书房里踱来踱去，把地砖磨得发亮；可儿子站在他面前了，他反而不知道该说什么了。板起面孔，是他唯一会的方式。
“坐吧。”沈端礼指了指书案对面的椅子，声音不高不低，像是在对下属说话，又像是在对晚辈训诫。
沈砚舟在那把椅子上坐下。
椅子有些矮，坐上去之后，他的视线刚好和书案平齐。这是父亲特意为他准备的椅子，从他开始来书房请安的那一天起就放在这里了。刚开始的时候，他太小，坐在上面脚够不着地，两条小腿在空中晃来晃去，像两根挂在屋檐下的风干腊肠。后来他长大了，脚能够着地了，膝盖也不顶着桌底了，坐上去稳稳当当的。再后来，他去国子监读书了，来书房的次数少了，这把椅子就一直空着，偶尔父亲会让沈福搬去给客人坐，客人走了又搬回来，放在原处，等着他下次来。
这把椅子比沈砚舟自己房间里任何一件家具都更能让他感受到“家”的存在。它的扶手上被他小时候用指甲刻过一道浅浅的痕迹，那是不小心划的，当时怕挨骂，用墨汁涂了涂，想着遮住，可墨汁渗进木纹里，反而把那道痕迹衬得更加明显。父亲从来没有问过这道痕迹是从哪里来的。也许他早就发现了，只是懒得追究；也许他根本没有注意到，因为他的目光从来不会停留在这些无关紧要的小事上。
沈端礼将手里的折子合上，放在桌角，又拿起茶盏喝了一口，才重新看向沈砚舟。
“你姐姐说你今日胃口不错。”他说，语气里有一丝不易察觉的试探，像是在确认姐姐的话是否可信，又像是在寻找一个不显得太关心的话题。
“姐姐熬了粥，儿子喝了两碗。”沈砚舟说。
“两碗？”沈端礼微微扬了扬眉，“你平时不是只喝一碗的？”
“姐姐的粥熬得好。”沈砚舟笑了笑，“儿子病了几日，嘴里没味，喝了两碗才觉得解了馋。”
沈端礼点了点头，没有继续这个话题。他端起茶盏又放下，拿起折子又放下，手指在桌面上无意识地叩了两下，发出沉闷的笃笃声。这些小动作出卖了他内心的状态——他在找一个合适的话题，一个既不会显得太刻意、又不会让气氛冷下来的话题。可他和儿子之间，已经很久没有轻松地聊过天了。不是不想，是不会。
沈砚舟看着父亲这副模样，心中涌起一股复杂的情绪。
前世的他，从来没有注意到父亲在和自己说话时会紧张。他以为父亲永远是那个从容不迫的、无所不能的沈端礼，在任何场合、面对任何人，都不会有丝毫的局促。可此刻他看出来了——父亲在紧张。不是那种面对强敌时的紧张，而是一种更微妙的、更隐秘的、只有在他最在乎的人面前才会流露出来的紧张。他不知道该和儿子说什么，不知道儿子喜欢听什么，不知道儿子愿意和他说什么。他怕说错了话，怕儿子嫌他啰嗦，怕儿子觉得他烦。
这种紧张，是一个父亲面对已经长大的儿子时，最常见的、也最让人心疼的紧张。
沈砚舟决定先开口。
“父亲，”他说，“今日朝堂上，可有什么要紧的事？”
沈端礼像是被这个问题解救了，整个人肉眼可见地松弛了一些。他靠进椅背里，双手交叠放在腹前，目光从沈砚舟脸上移开，投向了窗外的暮色。
“还不就是联金灭辽那点事。”他的声音里带着一种深深的疲惫，不是身体上的疲惫，而是心力交瘁后的那种空荡荡的、怎么歇都歇不过来的疲惫，“曹铎今日又在朝堂上提了，说什么‘金人可信，辽人可灭，大梁可乘势收复幽云’。他一张嘴，满朝文武跟着附和，好像不联金灭辽就是卖国似的。”
沈砚舟的手指微微收紧。
联金灭辽。这个话题，在前世的朝堂上争论了整整三年，最终以“联金灭辽”的决策告终。结果辽灭了，金人羽翼丰满，转头就打大梁。幽云十六州没有收回来，反倒是燕京以南的大片领土被金人占了。大梁用几百万贯的岁币和无数将士的鲜血，帮金人灭了辽，然后发现自己养大了一头永远喂不饱的狼。
这个决策，是曹铎一手推动的。不是为了大梁的利益，而是为了他曹家的利益。因为金人答应过他——事成之后，幽云十六州归金，中原归曹。
“父亲，”沈砚舟的声音不高不低，“联金灭辽，真的能收复幽云吗？”
沈端礼沉默了片刻。他没有立刻回答，而是将目光从窗外收回来，落在书案上那方眉子纹端砚上。砚台里的残墨已经干了，结成一层薄薄的、龟裂的膜，像一片干涸的河床。他伸出手，用手指在砚台边沿上轻轻划了一下，指尖沾上了一点黑色的墨粉。
“不能。”他说，语气笃定而沉重，像是在说一个他不愿意承认、却又不得不承认的事实，“金人不是傻子。他们不会把到嘴的肉吐出来。就算大梁出了兵、出了粮、出了人，帮金人灭了辽，金人也只会把幽云十六州占着，说‘这是我们金国用鲜血换来的’。”
“那为什么还有人支持联金灭辽？”
沈端礼苦笑了一下。那个笑容很短，短到几乎看不出来，只是嘴角微微牵动了一下，眼角的皱纹深了一瞬，然后就恢复了原样。
“因为他们不想打。”他说，“他们怕辽人，更怕金人。他们觉得与其和大梁的敌人硬碰硬，不如和敌人的敌人做朋友。至于这个朋友值不值得信任，他们不管。”
沈砚舟点了点头。
他当然知道那些人为什么支持联金灭辽。因为他们中有的人是曹铎的党羽，曹铎怎么说，他们就怎么附和。曹铎说联金灭辽是万世之功，他们就跟着喊“万世之功”；曹铎说沈端礼是卖国贼，他们就跟着喊“沈端礼是卖国贼”。他们不需要思考，不需要判断，只需要跟在主子后面摇旗呐喊就行了。
还有的人是不想打仗，只想安安稳稳地做官。打仗要花钱，花钱就要加税，加税就会激起民变，民变就会丢官帽。他们不想丢官帽，所以他们反对打仗。至于联金灭辽是不是打仗，他们不管；金人会不会把幽云十六州还给大梁，他们也不管。他们只管一件事——自己的官帽还在不在头上。
还有的人是根本不懂军事。他们以为联金灭辽是“借刀杀人”的好计策——让金人去打辽人，大梁坐收渔翁之利。他们不知道，这把刀借出去之后，会砍在谁的身上。他们不知道，当你把一把刀递给一个比你强壮得多的人，他用完了这把刀，下一个要砍的就是你。
“父亲，”沈砚舟的声音很轻，轻到像是在自言自语，“您一个人，挡得住满朝文武吗？”
沈端礼看了他一眼。
那一眼里有疲惫，有无奈，还有一种沈砚舟从未见过的、说不清道不明的东西——也许是不甘，也许是无力的自嘲，也许是早已知道答案却还是不愿意放弃的倔强。
“挡不住也要挡。”沈端礼说，“为父在朝堂上站了三十年，不是没有被人围攻过。蔡京在的时候，为父被贬过三次，可每一次都回来了。曹铎比蔡京差得远，他不过是个暴发户，仗着女儿在宫里得宠，就以为自己可以一手遮天。”
沈砚舟沉默着，没有接话。
他在想，父亲说这话的时候，是真的相信自己能挡住曹铎，还是在给自己打气？
以沈端礼的阅历，他不可能不知道曹铎的厉害。一个在朝堂上经营了几十年、党羽遍布、又有金人在背后撑腰的人，不是那么容易对付的。可父亲没有退路。他身后是沈家三十余口人的性命，是清流派的希望，是那些不愿意同流合污的士大夫们的最后一点尊严。他不能退，也不敢退。所以他只能告诉自己——“我能挡住”。
“父亲，”沈砚舟换了一个话题，“儿子听说，曹大人送来的那份礼单上，除了黄金和端砚，还有一幅画？”
沈端礼的眉头微微皱了一下。
“你听谁说的？”
“福伯说了一句。”沈砚舟面不改色，“儿子在门口等他出来的时候，听见他和门口的仆役说了一句‘礼单上的东西太贵重了’。儿子多嘴问了一句，福伯就说了。”
沈端礼沉默了片刻，似乎在斟酌要不要和儿子说这些事。在他心里，沈砚舟还是个孩子，不该过早地接触朝堂上的倾轧和人心里的算计。可他又隐约觉得，这个儿子已经不是孩子了——从他病中醒来之后，他的眼神、他的语气、他说话的方式，都变了。变得沉稳了，变得有分寸了，变得让他这个做父亲的有时候都看不透了。
“是有一幅画。”沈端礼终于开口了，“李成的《江山秋色图》。”
沈砚舟心中一震。
他当然知道那幅画。前世他在父亲的葬礼——不，父亲没有葬礼。沈端礼死在天牢里，尸骨被狱卒用一张破席子裹了，扔在了乱葬岗。没有棺木，没有纸钱，没有吊唁的宾客，没有扶灵的孝子。什么都没有。
可这幅画，在沈家被抄的时候，从书房里搜了出来。差役从画轴的暗格中抽出了那封密信，当作沈端礼“通敌”的铁证，呈上了朝堂。
“父亲，”沈砚舟的声音稳如磐石，“那幅画，能让儿子看看吗？”
沈端礼看了他一眼，目光里有疑惑，也有好奇。
“你对画什么时候感兴趣了？”他的语气里有淡淡的笑意，“从前为父让你看画，你总是坐不住，看一会儿就跑。你姐姐绣的墨竹帐子，你挂了好几年，也没见你仔细看过一炷香。”
沈砚舟垂下眼帘。
从前他对画确实不感兴趣。他觉得那些山啊树啊水啊，和他有什么关系？他更愿意去读史书，去钻研律法，去那些能让他出人头地、能做出一番事业的东西。画太安静了，静到让人觉得浪费时间。
可他前世在刑部大牢里，在那面刻着半个“冤”字的墙壁旁边，他忽然想起来了——父亲教他看画时说的那些话。那些话像种子一样，埋在他心里埋了二十多年，在他最绝望的时候，忽然发芽了。他想起父亲说“你看这山的气势”时眼睛里的光，想起父亲说“站在这样的山面前，人会觉得自己很小”时的语气。那些话，在他最孤独的时候，成了他唯一的陪伴。
“儿子从前不懂事，”沈砚舟抬起头，对上父亲的目光，“以后想多学学。父亲教儿子看画，儿子认认真真地学。”
沈端礼看着他的目光变了。那目光里有欣慰，有惊讶，还有一种父亲看着儿子终于长大了的、既骄傲又心酸的复杂情绪。
“好。”他的声音有些哑，“既然你想看，就拿去看。看完了还回来就行。”
他说着，站起身，走到东墙下。
那幅《江山秋色图》就挂在东墙的正中央，两侧是一副对联——“文章千古事，得失寸心知”。对联是父亲自己写的，字迹瘦硬挺拔，笔锋如刀刻。画挂在中间，被对联衬得更加孤寂。
沈端礼伸手将那幅画取下来，动作很轻很慢，像是在对待一件易碎的、不容有失的宝物。他用双手托着画轴的两端，转过身，递到沈砚舟面前。
沈砚舟站起身，双手接过。
画轴入手的一瞬间，他感觉到了一种熟悉的重量。不是画本身的重量，而是画轴暗格里那封密信的重量。那封信薄如蝉翼，几乎没有任何分量，可它压在沈砚舟的手心里，像一块千钧之重的石头。
他捧着画轴，恭恭敬敬地朝父亲行了一礼。
“多谢父亲。”
沈端礼摆了摆手，重新坐回椅子上。