陈七似乎看出了他的疑虑，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块碎银子和一串贝币。

“这是路费。”他说，“我要害你，不用这么麻烦，直接一刀了事就行。”

这话说得实在。

张五想了想，自己确实没得选。留在城里，迟早被找到。跟这个人走，至少有一线生机。

“好，我跟你走。”他说。

“聪明。”陈七收起布包，“今晚子时（晚上十一点到一点），还在这个巷口等我。什么都别带，轻装简从。”

说完，他转身走了，很快消失在人群中。

张五站在原地，心里乱成一团。

他不知道陈七是谁的人，不知道对方为什么要救他，不知道前路是生是死。

但他知道，自己必须走。

为了活命。

也为了……有朝一日，也许能把真相说出来。

虽然石伯让他永远别说，但五百条人命啊，就这么没了，连个知道真相的人都没有，太冤了。

张五回到小屋，开始收拾。其实没什么可收拾的，就几件破衣服，一点干粮。他把那二十朋赏金拿出来，看了看，又放回去。

这钱，他不能带。

沾着血的钱，带着晦气。

他把钱埋在屋角的地砖下，也许哪天，能用这些钱做点善事，给那些冤魂超度。

做完这些，他坐在床边，等着夜晚来临。

时间过得很慢，每一刻都是煎熬。他想起师父石伯，想起工地上的那些工友，想起那个叫黑夫的刑徒——虽然只说过几句话，但他记得黑夫笑起来很憨厚。

他们都死了。

只有他活了下来。

为什么？

因为他运气好？因为石伯推了他一把？

还是因为……老天要他活下来，记住这一切？

张五不知道。

他只知道，从今往后，他的人生将完全不同。他将隐姓埋名，远走他乡，像一个幽灵，活在这世上的某个角落。

而新郑城里，人们将继续传颂国君的孝道，赞美“黄泉相见”的美谈。

没有人会记得那五百个人。

就像他们从未存在过。

子时，张五准时来到巷口。

陈七已经在那儿等着了，身边还多了两个人，都是精悍的汉子，眼神警惕地扫视着四周。

“走。”陈七只说了一个字。

四人悄无声息地穿过小巷，来到城墙根下。这里有一处排水沟，沟口用栅栏挡着，但栅栏已经被锯断了几根，刚好能容一个人钻过去。

“从这儿出城。”陈七说，“出去后往西走十里，有个废弃的土地庙，我们在那儿会合。”

张五看了看那黑黢黢的沟口，里面飘出难闻的气味。但他没犹豫，弯腰钻了进去。沟很窄，满是污泥，他手脚并用地往前爬，衣服很快脏透了。

爬了约莫一刻钟，眼前豁然开朗——出了城墙。

他爬出来，躺在草地上大口喘气。夜空繁星点点，秋风吹过，带着凉意。他回头看了一眼新郑城，城墙在夜色中像一头巨兽，沉默地趴伏着。

这是他生活了二十年的地方。

今天，他要离开了。

也许永远不再回来。

他按照陈七说的，往西走。夜路很难走，深一脚浅一脚，不时被绊倒。但他不敢停，怕被追上，怕死。

走了大概一个时辰，他看到了那座土地庙。庙很小，很破，屋顶塌了一半，神像歪倒在供台上，积满灰尘。

陈七他们还没到。

张五走进庙里，找了个角落坐下，等着。又冷又饿，他蜷缩成一团，抱着膝盖，看着破屋顶外的那片星空。

他想起了母亲。母亲在他十岁那年病死了，父亲在他十五岁时死于工地事故。是石伯收留他，教他木匠手艺，把他当儿子一样对待。

现在，石伯也死了。

他在这世上，真的一个亲人都没有了。

眼泪无声地流下来。他咬着嘴唇，不让自己哭出声。

不知过了多久，庙外传来脚步声。张五警惕地站起来，躲到神像后面。

是陈七他们。

“出来吧，是我们。”陈七说。

张五走出来。陈七递给他一个包袱：“里面有干粮、水、还有一身干净衣服。换上，我们继续走。”

“去哪儿？”张五问。

“往西，去秦国。”陈七说，“那边正在招揽工匠，你有一手木匠手艺，能活下去。”

秦国……

很远，很远。

张五点点头，接过包袱，到神像后面换了衣服。衣服是普通的麻布衣，但很干净，比他原来那身好多了。

换好衣服出来，陈七又递给他一块木牌：“这是新的身份，你叫王二，郑国难民，去秦国谋生。”

张五接过木牌，看了看，上面刻着“王二”两个字，还有秦国的官印。

“为什么帮我？”他终于问出了口。

陈七沉默了一会儿，说：“我有个弟弟，也在那个工地上。他是个石匠，叫陈石头。”

张五想起来了。陈石头，一个不爱说话但手艺很好的年轻人，经常和他一起干活。

“他……也死了？”

“死了。”陈七的声音很平静，但张五听出了里面的痛，“我收到消息时，已经晚了。我救不了他，但我想……至少救一个。你活着，就像他还活着一样。”

张五明白了。

他不是被随机选中的。陈七在查那些工匠名单时，发现张五是陈石头的工友，年龄相仿，手艺相当。救他，就像救自己的弟弟。

“谢谢你。”张五低声说。

“不用谢我。”陈七摇摇头，“活下去，好好活下去，就是最好的报答。”

他转身，对另外两人说：“出发吧，天亮前要赶到下一个落脚点。”

四人走出土地庙，继续往西走。

夜色深重，前路茫茫。

张五回头，最后看了一眼新郑城的方向。那座城在夜色中只剩下一个模糊的轮廓，像一场正在远去的梦。

再见了，新郑。

再见了，师父。

再见了，那些再也回不来的工友。

他转过身，跟上陈七的脚步，消失在茫茫夜色中。

颍考叔开始频繁地做噩梦。

梦里，他站在北山的那个大坑边，坑里堆满了尸体。石伯的脖子还在流血，黑夫的眼睛还睁着，那些工匠和刑徒，有的中了毒，脸色青紫；有的中了箭，身上插满箭杆。

他们都在看着他。

无声地看着。

然后，他们开始说话。不是用嘴，是用眼睛，用表情，用那些凝固在死亡瞬间的姿态。

他们说：封人，我们挖出水了。

封人，隧道通了。

封人，谢谢您。

谢谢您送我们上路。

颍考叔每次都在尖叫中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。醒来后，他坐在床上，看着漆黑的房间，久久无法入睡。

他开始害怕黑暗，害怕独处。晚上睡觉必须点灯，必须有人守在外面。仆人们私下议论，说大夫得了怪病，但没人敢多问。

白天上朝时，他也总是精神恍惚。庄公说的话，他听一半漏一半；同僚的议论，他左耳进右耳出。有几次，庄公点名问他话，他都没反应过来，还是旁边的同僚推了他一把，才慌忙应答。

庄公看了他几次，没说什么，但眼神里有了探究。

祭足也注意到了。一次散朝后，祭足把他叫到一边，低声问：“你怎么了？魂不守舍的。”

“没……没什么，就是没睡好。”颍考叔搪塞。

“因为那些工匠？”祭足直截了当。

颍考叔沉默了。

“我早告诉过你，忘了那些事。”祭足说，“你是下大夫，前途无量，别让一些不相干的人，毁了你的前程。”

“五百条人命，是不相干的人吗？”颍考叔脱口而出。

祭足脸色一沉：“颍考叔，注意你的言辞。”

颍考叔意识到自己失言了，低下头：“下官……失态了。”

“回去好好休息。”祭足的声音缓和了些，“过几天，君上要派你去卫国出使，商讨边境贸易的事。这是重任，别搞砸了。”

“诺。”

颍考叔躬身告退。走出宫门时，他抬头看了看天。天空湛蓝，阳光明媚，是个好天气。

可他觉得，这阳光照不进他心里。

他的心里，是一片黑暗，一个装满尸体的大坑。

他回到府上，走进书房，关上门。从书架最里层拿出那卷竹简——祭足给他的，五百人的名单。

他展开竹简，一个一个名字地看。

石伯，黑夫，陈石头，王大锤……每一个名字，都对应着一张脸，一段记忆。

他看到最后，手在颤抖。

五百个名字，五百条命。

他放下竹简，走到窗边，推开窗户。秋风吹进来，带着落叶的气息。

他突然想起《诗经》里的一句诗：“蜉蝣（fú yóu）之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。”

蜉蝣是一种朝生暮死的小虫，翅膀漂亮，生命短暂。就像那些人，辛苦一生，最后无声无息地消失，连个归处都没有。

他呢？他是下大夫，有官位，有田产，有前程。

可他知道，自己也是一只蜉蝣。在权力的游戏里，随时可能被碾碎。

今天他能站在这里，是因为还有用。哪天没用了，下场不会比那些人好。

这就是为官之道。

这就是人生。

颍考叔关上窗户，坐回案前。他提起笔，铺开竹简，开始写给出使卫国的奏章。

字要写得端正，话要说得漂亮。

就像那场黄泉相见，表面要温情脉脉，下面再血腥，也不能露出来。

他写着写着，眼泪掉下来，滴在竹简上，晕开了墨迹。

他赶紧擦掉，重新写。

一遍，两遍，三遍。

直到字迹工整，无可挑剔。

就像他的人生，必须完美，不能有瑕疵。

哪怕心里已经千疮百孔。

三个月后，新郑城里已经很少有人提起那些“失踪”的工匠和刑徒了。

偶尔有人说起，也是当成奇闻异事，添油加醋地渲染一番，然后一笑而过。新的流言取代了旧的，新的热闹掩盖了往事。

只有城西那座小庙，偶尔会有老人来上香。

他们不拜正神，只拜地藏菩萨——传说中负责超度亡魂的菩萨。他们默默地来，默默地走，不说什么，但心里都明白，是来给那些回不来的人，烧一炷香。

庙里的老和尚，每次都会念一段《地藏经》。

经文很长，念完要一个时辰。老人们就静静地听着，听着那些听不懂的音节，心里想着那些再也见不到的面孔。

经文最后有一段，老和尚念得特别慢：

“若有众生，伪作沙门（和尚），心非沙门，破用常住（寺庙财物），欺诳白衣（在家信徒），违背戒律，种种造恶，如是等辈，当堕无间地狱，千万亿劫，求出无期……”

老人们不懂经文的意思，但听出了里面的沉重。

他们想，那些工匠和刑徒，应该不会下地狱吧？他们只是挖了条隧道，没做什么坏事。

可谁知道呢？

这世上的事，说不清楚。

就像那场黄泉相见，说是孝感动天，可下面埋着五百条人命。

说是骗局，可国君母子确实和解了，郑国确实得了好名声。

对与错，是与非，有时候没那么分明。

老人们上完香，默默离开。

庙里又恢复了安静，只有香火缭绕，经声余韵。

门外，秋风又起，卷起落叶，打着旋儿，飘向远方。

像那些消失的人，无声无息，了无痕迹。

只有风记得，他们曾经存在过。

只有土知道，他们埋在哪里。