只有坐在角落里的一个中年文士没有笑。他叫高渠弥，是京邑本地士族出身，读过些书，懂些兵法。他看着眼前这醉生梦死的场面，眉头越皱越紧。

宴席散后，高渠弥求见共叔段。

共叔段已经醉得东倒西歪，被两个侍女扶着，不耐烦地挥手：“有什么事明天再说……”

“主君！”高渠弥提高声音，“此事关乎大业成败，必须今夜说！”

共叔段总算清醒了些，挥退侍女，瘫坐在席上：“说吧。”

“主君，您不觉得……太顺利了吗？”

“顺利？什么意思？”

高渠弥跪坐近前，压低声音：“城墙逾制、私扩军队、囤积粮草，这些事哪一桩不是死罪？庄公就算再懦弱，也不可能一无所知。可他不但不制止，反而在朝堂上替您说话，压下了公子吕等人的弹劾。这不合常理。”

共叔段眯起眼睛：“你是说……他在纵容我？”

“不只是纵容，简直是在鼓励！”高渠弥语气急促，“臣派人打听过，新郑宫中，但凡有替您说话的官员，都得了赏赐。那些弹劾您的，反而被斥责。这就像是……像是在养蛊，让您越长越大，直到——”

“直到什么？”

高渠弥咬咬牙：“直到您起兵造反，他再名正言顺地剿灭您！”

大厅里静得可怕。

烛火在共叔段脸上跳动，映出他阴晴不定的表情。良久，他忽然大笑起来，笑得前仰后合。

“高渠弥啊高渠弥，你读书把脑子读傻了！”他站起身，摇摇晃晃地走到墙边，取下挂在那里的青铜剑，“铮”一声拔出来。

剑身在烛光下泛着冷冽的青光。

“你看看这把剑。”共叔段用手指弹了弹剑身，发出清越的鸣响，“这是母亲去年托人从新郑送来的，是父亲生前的佩剑。母亲在信里说，父亲临终前告诉她，这把剑该传给我。”

他转过身，剑尖指向高渠弥：“你知道这意味着什么吗？意味着在父亲心里，我才是他真正的继承人！只是碍于嫡长子继位的破规矩，才不得已传给了寤生！”

“可是主君……”

“没什么可是！”共叔段打断他，“寤生那个人，我太了解了。他从小就这样，什么事都憋在心里，表面装得宽厚仁慈，其实骨子里胆小如鼠。他为什么纵容我？因为他怕！怕母亲，怕我，怕一旦撕破脸，他那个国君位子就坐不稳！”

他把剑插回鞘，走回来拍拍高渠弥的肩膀：“你的忠心，我知道。但别想太多。现在我们要做的，就是继续积蓄力量。等到秋天——最晚明年春天，时机成熟，母亲在宫中发难，我在外起兵，里应外合……”

他眼中闪着狂热的光：“到那时，你就知道，谁才是真正的郑伯！”

高渠弥张了张嘴，最终什么也没说，深深一躬，退了出去。

走到院子里，夜风一吹，他打了个寒战。

抬头看天，月亮被乌云遮住了一半。明天，怕是要变天了。

新郑宫中，武姜的寝殿。

这里是整个郑宫最奢华的地方。青铜灯树有九枝，每枝都点着兽脂蜡，照得殿内亮如白昼。地上铺着从楚国来的竹席，冰凉光滑。墙角摆着一架编钟——那是武姜从申国带来的嫁妆，十五件一套，音色清越。

但她现在无心听音乐。

她坐在铜镜前，镜面被打磨得光可鉴人，能清晰照出她眼角的细纹。四十五岁，在这个时代已经算是老人了。她伸手摸了摸脸颊，想起二十多年前嫁到郑国时的样子。

那时她才十七岁，坐着八匹马拉的婚车，从申国一路来到新郑。车上有三十箱嫁妆：丝绸、玉器、青铜器、还有一百名陪嫁的仆从。她是申侯的嫡女，嫁给郑国世子，门当户对，风光无限。

可新婚第一夜，她就知道，自己不会爱这个男人。

郑武公掘突比她大十五岁，常年征战，身上有十几处伤疤。他看她的眼神，与其说是看妻子，不如说是看一件珍贵的战利品——申国与郑国联姻，意味着两国联盟，意味着他在中原的地位更稳固。

所以她很快就把所有感情都倾注到儿子身上，第二个儿子。

“夫人。”侍女的声音打断她的回忆，“该服药了。”

武姜接过玉碗，里面是褐色的药汁。她这些年身体一直不好，心悸、失眠、时不时头晕。太医说是思虑过度，开了安神的方子。

她喝了一口，苦得皱眉。

“段儿……最近有信来吗？”她问。

侍女犹豫了一下：“回夫人，已经半个月没有京邑的消息了。”

武姜的手一抖，药汁洒出来一些。

半个月。太久了。

她知道段在做什么。修城墙、囤粮草、练兵……这些事她都支持，甚至暗中帮忙。她把自己在郑国经营二十多年的人脉一点点交给段，把父亲留给她的私产换成粮食兵器送往京邑。

她要帮小儿子夺回本该属于他的东西。

至于寤生……那个差点害死她的孩子，那个看人时总是阴沉沉的孩子，那个抢了弟弟君位的孩子——

他不配。

“备笔墨。”武姜放下药碗，“我要给段儿写信。”

与此同时，新郑城西的一处普通宅院里，另一个女人也没睡。

她是祭足的妻子，姜氏。

姜氏正就着一盏豆灯缝补衣服——祭足虽贵为上卿，但为官清廉，家里用度节俭。她补的是小儿子的襦（rú，短衣），白天爬树时扯破了袖子。

门开了，祭足带着一身夜露走进来。

“怎么还没睡？”他问。

“等你。”姜氏放下针线，起身帮他脱下外袍，“宫里又有事了？”

祭足叹了口气，在席上坐下：“京邑那边……越来越不像话了。”

姜氏倒了杯热水递给他：“君上还是不管？”

“不是不管，是时候未到。”祭足喝了口水，压低声音，“夫人，这些话我只对你说——君上是在等，等太叔把所有的路都走绝，等天下人都看清他的真面目。到时候……”

他做了个砍的手势。

姜氏手一抖：“可那是他亲弟弟啊。”

“亲弟弟？”祭足冷笑，“在权力面前，亲爹亲娘都可以杀。你忘了当年晋国的骊姬之乱了？”

姜氏沉默了。她是晋国人，娘家在曲沃，从小听父辈讲那些宫廷血腥事。晋献公的妃子骊姬，为了让自己的儿子继位，害死太子申生，逼走重耳、夷吾两位公子，最后引发晋国几十年内乱。

“可是……”她犹豫着，“太叔背后有国母支持。若真闹起来，怕是……”

“怕是什么？”祭足握住她的手，“夫人，你记住——这世上最可怕的事，不是明刀明枪的敌人，而是你以为是自己人的人，在背后捅你一刀。君上这些年受的委屈，你我都看在眼里。如今这局面，看似凶险，实则……都在君上掌握之中。”

他顿了顿，又说：“只是苦了百姓。京邑那边征发民夫过万，赋税加了又加，多少人要家破人亡啊。”

窗外传来打更的声音。

三更了。

姜氏吹灭灯，躺下时忽然说：“夫君，若是有一天……我是说如果，你处在君上的位置，你会怎么做？”

黑暗里，祭足很久没有回答。

就在姜氏以为他睡着了时，他轻轻说：

“我不会让我的儿子们，有走到那一步的机会。”

春去夏来。

京邑的城墙终于完工了。

八雉高的城墙像一条灰黄色的巨蟒，盘踞在京邑周围。四角的望楼高高耸立，上面日夜有士兵巡逻。城外三道壕沟已经挖好，引来的洧水在阳光下泛着粼粼波光。

共叔段站在城门楼上，志得意满。

他的军队已经扩充到战车两百乘（shèng，一乘战车配二十五名士卒），步兵五千人。粮仓满了又满，不得不临时再建几座。京邑的百姓已经被榨干了最后一滴油水，但没关系——等他拿下新郑，整个郑国都是他的，到时候再施点小恩小惠，那些人就会感恩戴德。

“主君，”一个亲信将领来报，“新郑那边传来消息，庄公三日后要去嵩山祭祀，带走宫中大半禁卫。新郑……空虚了。”

共叔段眼睛一亮。

嵩山在郑国西部，往返至少要五天。这是天赐良机。

“母亲那边联系上了吗？”

“联系上了。国母说，她已经安排好，只要京邑的兵一到，她就打开宫门。”

共叔段深吸一口气，又缓缓吐出。他等这一天，等了太久了。

“传令下去，”他的声音因为激动而微微发抖，“全军备战。三日后……兵发新郑！”

消息传到新郑时，庄公正在书房里写字。

这次他写的是《尚书》里的一句话：“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭（huàn，逃避）。”

祭足站在一旁，等庄公写完最后一个字，才开口：“君上，京邑动了。”

庄公放下笔，用布仔细擦拭手指上的墨迹。

“多少人？”

“战车两百乘，步兵五千。三日后出发。”

“母亲那边呢？”

“已经准备好‘接应’了。”

庄公笑了。那笑容很淡，像初冬湖面上的第一层薄冰。

“传公子吕。”

一刻钟后，公子吕急匆匆进宫。老将军这几天急得嘴角起泡，一见庄公就跪下了：“君上！不能再等了！京邑的兵已经集结，再不动手就来不及了！”

庄公扶起他：“子封，寡人等的就是这一刻。”

公子吕愣住了。

庄公走到地图前，手指在京邑和新郑之间划了一条线：“段从京邑出发，必经鄢（yān）地。那里地势狭窄，两侧有丘陵，最适合设伏。子封，寡人给你两百乘精兵，你明早就出发，对外宣称去边境驻防，实际潜伏在鄢地。”

他又看向祭足：“你留在新郑，稳住朝堂。等段一动身，立刻关闭城门，抓捕他在城中的内应——名单你已经有了吧？”

祭足躬身：“臣早已备好。”

公子吕这才反应过来，激动得胡子都在抖：“君上！您原来早就……”

“早就准备好了。”庄公拍拍他的肩膀，“子封，这一仗，要打得干净利落。不仅要打败段，还要让天下人都看到——不是寡人不顾兄弟之情，是段逼寡人太甚。”

“臣明白！”

两人退下后，庄公独自站在殿中。

夕阳西下，最后一缕光从窗棂照进来，把他影子投在墙上。那影子很长，很孤单。

他想起了小时候，有一次段生病发烧，整夜哭闹。他偷偷跑到弟弟房里，握着段发烫的小手，一遍遍说：“不怕，兄兄在这里。”

那时母亲推门进来，看见他，先是愣了一下，然后难得地对他笑了：“寤生真懂事。”

那个笑容，他记了三十年。

“母亲……”他轻声说，“这是你们逼我的。”

京邑城外，窝棚区。

石老三病倒了。

连日的劳累加上营养不良，这个老石匠终于撑不住了。他躺在茅草铺上，浑身滚烫，意识模糊时还在喃喃：“墙……墙不能这么修……地基不稳……要塌的……”

阿丑用破布蘸着凉水，一遍遍擦爷爷的额头。

石大蹲在窝棚口，抱着头。明天就是交税的最后期限，他们家还差五百钱。交不上，全家都要去服苦役——那种苦役，去了就回不来了。

“爹，”阿丑忽然说，“我听说……太叔要起兵了。”

石大猛地抬头：“你听谁说的？！”

“工地上的兵卒说的。他们说，三天后大军出发，去打新郑。”

石大脸色煞白。打仗……那意味着更多的征发，更多的死人。他们这种平民，永远是战场上最先倒下的那一批。

“阿丑，”石大拉住儿子的手，“如果……如果真打起来，你带着爷爷往山里跑。不要回头，能跑多远跑多远。”

“那爹你呢？”

石大没说话，只是摸了摸儿子的头。

深夜，京邑城里却是另一番景象。

太叔府邸灯火通明，将领们进进出出，做着最后的部署。共叔段已经穿上铠甲——那是一身崭新的皮甲，关键部位镶着青铜片，在灯下闪闪发光。他对着铜镜照了又照，觉得自己从未像今天这样英武。

“母亲的信送到了吗？”他问。

“送到了。国母说，万事俱备，只等东风。”

共叔段点点头。他走到院中，抬头看天。

今夜无月，星星却格外亮。银河横贯天际，像一条发光的带子。占卜师说，这是大吉之兆——星河灿烂，主改朝换代。

他不知道的是，同一片星空下，新郑宫中，庄公也在仰望。

祭足站在他身后，轻声说：“《易》云：潜龙勿用。又云：飞龙在天。君上隐忍多年，明日……便是龙飞九天之时。”

庄公没有回头。

“祭足，你说后世史书会怎么写今晚？”

“臣不敢妄测。”

“寡人猜他们会写……”庄公的声音飘在夜风里，“郑伯克段于鄢。”

“克”字用得好。兄弟相争，胜者为克，败者为段。一个“克”字，就把所有的血腥和残酷都掩盖了，只剩下一句轻飘飘的史书记载。

就像他脚下这座宫殿，金碧辉煌的表面下，埋着多少白骨，流了多少血，只有土地知道。

“你去休息吧。”庄公说，“明天……还有大事。”

祭足躬身退下。

庄公又站了很久，直到更鼓敲响四更。

他回到寝殿，没有点灯，直接和衣躺下。闭上眼睛，却怎么也睡不着。那些往事像潮水一样涌来——父亲临终前握着他的手说“守住郑国”，母亲冷冰冰的眼神，段跟在他后面跑时摔倒了哇哇大哭……

最后定格在眼前的，是颍考叔那张憨厚的脸。

那个边疆小官，上次来朝见时，说起他母亲如何如何。当时庄公笑着说：“你有母亲可以孝敬，真是福气。”

那时他还不知道，几天后自己就会对母亲说出那句“不及黄泉，无相见也”。

“黄泉……”庄公喃喃自语，“母亲，若真有黄泉，您会在那里等我吗？”

窗外，东方渐渐泛白。

新的一天要开始了。

这是公元前722年，夏历四月的一个清晨。

郑国两兄弟，走到了他们人生道路的岔路口。一条通向至高无上的权力，一条通向万劫不复的深渊。而这条路，从一开始，就注定只能有一个人走到终点。

京邑的城门在晨光中缓缓打开。

共叔段骑在马上，长剑指向南方：

“出发！”

与此同时，新郑宫中，庄公穿上甲胄，对公子吕说：

“按计划行事。”

三天后，京邑大军开拔的第二天。

石老三在高烧中迷迷糊糊醒来，看见阿丑哭肿的眼睛。

“爷爷……”孩子泣不成声，“爹……爹被征走了。太叔说，每家出一个男丁随军……”

石老三想坐起来，却浑身无力。他伸出手，哆哆嗦嗦地从怀里摸出那只雕好的石兔子——眼睛已经雕上了，用的是两粒小小的黑曜石，亮晶晶的。

“阿丑……拿着……”

“爷爷……”

“听爷爷说……”石老三每说一个字都喘得厉害，“如果……如果你爹回不来了……你就带着这个，去新郑……去找国君……”

“国君？”

“对……”老人的眼睛望着棚顶，那里破了个洞，能看见一小片天空，“你就说……就说京邑的石匠……临死前留了句话……城墙的地基……东边第三段……下面……是空的……”

他剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝。

“他们……夯土的时候……偷工减料……要是下雨……会塌……”

声音越来越弱。

阿丑把耳朵凑到爷爷嘴边，才听见最后几个字：

“告诉国君……百姓……苦啊……”

手垂下去了。

那只石兔子掉在茅草上，黑曜石的眼睛映着从破洞照进来的光，亮得像含着泪。

窝棚外，京邑的大军已经走远，只留下漫天尘土，和一座被掏空了的城。

而七十里外，鄢地的丘陵间，郑国的精锐已经张开了口袋。

只等猎物钻进来。