纵弟成患谋略深，京邑坐大终成侵。

鄢地挥师平叛乱，城颍发誓绝娘亲。

忍看手足奔亡苦，强抑肝肠撕裂音。

霸业初尝权术冷，从此君王少仁心。

————————————————————————————————————————————

第一小节：京邑的阴影

公元前722年，春寒料峭的时节。

京邑城外，夯（hāng）土的声音从清晨响到日暮。

那声音沉闷而固执，像大地深处传来的心跳。成千上万的民夫赤着脚，在初春冰冷的泥地里踩踏着。他们用最原始的“版筑法”——两块厚木板夹成槽，中间填土，再用石杵一下下夯实。每筑一层，木板就向上挪一挪。于是城墙就这样一寸寸长高，像一头从地里缓慢爬起的巨兽。

监工的鞭子在空中甩出脆响。

“快！太叔有令，城墙必须在麦收前完工！”

一个头发花白的老者脚下一滑，肩上的土筐翻倒在地。监工冲过来，皮鞭结结实实抽在他背上。粗麻衣裂开一道口子，露出底下紫红色的旧伤叠着新伤。

“爷爷！”

一个十二三岁的少年扑过来，用瘦小的身体挡住下一鞭。

监工冷哼一声：“石老三，你这把老骨头还想不想领这口粮了？告诉你，京邑现在缺的是劳力，不缺你这种半死不活的。”

老者挣扎着爬起来，把少年拉到身后，浑浊的眼睛里全是哀求：“大人恕罪，小老儿这就干活，这就干活……”

他重新装满土筐，颤巍巍地扛上肩。少年咬着嘴唇，也扛起一筐土。祖孙俩汇入那条由民夫组成的、缓慢移动的灰色长河。

城墙已经很高了。

高到什么程度？一个从宋国来的行商站在远处官道上，眯着眼睛看了半天，低声对同伴说：“这墙……怕是不止七雉了吧？”

“雉”是周代的计量单位。按《周礼》规定，天子都城城墙高九雉（一雉约合三米），诸侯都城七雉，大夫的封邑城墙最多五雉。而眼前这座京邑城墙——共叔段的封地——已经远远超出了“大都不过参国之一”（大夫封邑的城墙不能超过国都三分之一）的规矩。

那商人摇摇头，赶着牛车匆匆离开。有些话，在心里想想就好。

城墙上，共叔段正带着一群亲信巡视。

他三十出头的年纪，身形高大，穿着一身深紫色绣虎纹的锦袍——这颜色和纹样，也早已逾越了大夫的规制。春风料峭，他却敞着前襟，露出结实的胸膛。常年习武让他的皮肤呈小麦色，眉眼间有一股掩不住的骄横之气。

“主君请看。”一个尖脸谋士指着远方，“从这儿往北，能望见黄河。往南，新郑的轮廓也在视线之内。此墙一成，进可攻，退可守，京邑便是固若金汤。”

共叔段没有说话，只是背着手，目光投向南方。

那里是郑国都城新郑的方向。他的兄长寤生，此刻应该正坐在那宫殿里，听着那些老臣絮絮叨叨地汇报春耕、税收、诸侯往来之类的琐事吧？

想到这里，共叔段嘴角勾起一抹笑。

那笑容很复杂。有轻蔑，有得意，还有一丝压抑了三十年的、说不清道不明的东西。

“城墙的高度，测量过了吗？”他问。

另一个文吏模样的人连忙躬身：“回主君，实测城墙高七丈有余，折合……约八雉有余。”

周围安静了一瞬。

八雉。超过诸侯标准，接近天子规格。

谋士们互相交换眼神，有人露出担忧，但更多人脸上是兴奋的红光。那个尖脸谋士又开口了：“主君，依臣之见，还应在四角加筑望楼，城墙内侧再修一条马道，方便士卒调动……”

“准了。”共叔段大手一挥，“不仅要修望楼，城外还要挖三道壕沟，引洧（wěi）水注入。粮仓扩建的事办得如何了？”

“回主君，原官仓已扩三倍，另在城西新筑三座大仓。目前存粟八万斛（hú，古代计量单位，一斛约合60斤），黍五万斛，豆三万斛。按您的吩咐，都是以‘备边御戎’的名义从各地征收的。”

共叔段满意地点点头。

他转身准备下城墙时，目光扫过城下那些蚂蚁般的民夫。一个少年正扛着土筐艰难攀登斜坡，脚下一滑，连人带筐滚下去好几步。

“那是谁家的孩子？”共叔段随口问。

监工忙答：“是石匠石老三的孙子，叫阿丑。石老三手艺好，主君府上那对石狮子就是他雕的。现在父子俩都在工地上……”

共叔段“嗯”了一声，没再说什么，径直走下城墙。

对他来说，那些人只是些会动的工具。就像他腰间佩的青铜剑、胯下骑的骏马一样，用得顺手就好，坏了换一个便是。

共叔段：‘兄长，我亲爱的兄长。你坐在新郑那个位置上，已经太久了。’

‘母亲说得对，你出生时就差点要了她的命——“寤生”，逆产，不祥之人。而我呢？我是顺顺当当来到这世上的，从小谁都夸我聪慧、健壮、有父亲的风采。’

‘父亲当年要是听了母亲的劝，废长立幼，现在坐在那个位置上的人就该是我。不过没关系……快了。’

‘你对我修城墙不闻不问，对我囤积粮草视而不见，连公子吕那样的老臣去告状，你也只是笑着说“段乃寡人之爱弟，多邑何害”。’

‘你是真的宽厚，还是懦弱？’

‘我看是懦弱。母亲说你看我的眼神总是阴沉沉的，那是嫉妒，是恐惧。你怕我，所以你只能纵容我，希望我用这些小动作来换一个平安。’

‘可是兄长啊……我要的从来都不是平安。’

‘我要的是你屁股底下那个位置。’

‘这城墙每高一尺，我的胜算就多一分。等你反应过来的时候，这京邑已经是你啃不动的硬骨头了。到时候，母亲在宫中为内应，我在外起兵……’

‘郑国的江山，合该由我来坐！’

同一时间，新郑宫中正在举行春祭。

郑庄公寤生站在祭坛前，手中捧着一段精心挑选的桑木——春祭要祭蚕神，祈求今年丝帛丰产。他动作一丝不苟，每一个鞠躬、每一次献祭都符合《周礼》记载的规范。

祭坛下，卿大夫们分列两旁。

上卿祭足站在首位，这位四十多岁的老臣面容清癯（qú），眼神锐利得像能看透人心。他微微侧头，用只有自己能听到的声音叹了口气。

春祭结束后，庄公照例在偏殿召见几位重臣。

公子吕第一个忍不住了。

这位老将军已经六十多岁，是郑武公时代的老臣，性格刚直如他手中那把从不离身的青铜剑。他出列行礼，开门见山：“君上，京邑之事，臣有本奏。”

庄公坐在席上，手里把玩着一件玉璜。他抬了抬眼皮：“子封（公子吕的字）请讲。”

“京邑城墙已逾制！”公子吕声音洪亮，“臣派去的人亲眼所见，墙高过六雉，远超‘大都不过参国之一’的祖制！且共叔段私扩军队，以御戎为名，征发民夫逾万，囤积粮草数十万斛。这哪里是守封地，分明是……”

“分明是什么？”庄公打断他，语气依然平静。

公子吕咬咬牙：“分明是准备造反！”

殿内一片死寂。

几个大臣低下头，盯着自己鞋尖。祭足捻着胡须，眼睛看着殿外的天空，仿佛那里有什么特别值得研究的东西。

庄公忽然笑了。

那笑声很温和，甚至有些宽厚：“子封啊，你多虑了。段是寡人的亲弟弟，从小一起长大。他要修城墙，就让他修嘛。京邑靠近戎狄，加强防务也是应该的。至于多征些民夫、多囤些粮草……年轻人，气盛些，想做出点政绩给寡人看，可以理解。”

“君上！”公子吕急得上前一步，“这不是气盛！这是僭（jiàn）越！是谋逆！周礼有制，城墙逾制者，当削地夺爵！您若再纵容下去，只怕……”

“只怕什么？”

“只怕养虎为患！”

四个字掷地有声。

庄公脸上的笑容慢慢淡去。他放下玉璜，手指在案几上轻轻敲击。一下，两下，三下。那声音不大，却让殿内所有人都屏住了呼吸。

良久，庄公开口，声音里听不出喜怒：“子封，你的忠心，寡人知道。但段是寡人的弟弟，母亲最疼爱的幼子。你说他谋逆……可有确凿证据？”

公子吕张了张嘴，说不出话。

“没有证据，就是诬告。”庄公站起身，“今日就到这里吧。祭足留下，其他人退下。”

大臣们鱼贯而出。公子吕走到殿门口，回头看了一眼——庄公已经背过身，面朝墙壁上挂的一幅地图。那背影在初春的日光里，竟显得有些孤独。

郑庄公（内心）：**

‘子封啊子封，你的忠心，寡人何尝不知？’

‘但你看事情，总是太急。就像下棋，你只看到下一步要吃哪个子，却看不到十步之后的杀局。’

‘段在修城墙？让他修。越高越好，越坚固越好。他现在修城墙用的每一筐土，将来都是压死他自己的石头。’

‘他在囤粮草？让他囤。现在囤得越多，将来“资敌”的罪名就越重。’

‘他在练兵？让他练。练得越精，越能证明他早有反心。’

‘母亲……我们的母亲，正在宫中等着他成功呢。她给段写的那些密信，每一封都经过寡人的手。她派去京邑送信的人，每一个都先向寡人汇报。’

‘段以为母亲是他的内应，却不知道，母亲早就成了寡人钓他上钩的饵。’

‘多行不义，必自毙。’

‘这句话是父亲在世时教寡人的。他说，做国君就像狩猎，要有耐心。等猎物自己走到陷阱里，等它的罪行积累到天怒人怨，等所有人都看清它的面目……那时候再动手，便是替天行道，便是人心所向。’

‘子姑待之。’

‘你们就等着看吧。’

石老三和阿丑回到窝棚时，天已经黑透了。

所谓的“窝棚”，就是用树枝和茅草搭成的三角形矮棚，挤一挤能睡四五个人。现在这里睡了祖孙三代——石老三，他的儿子石大，还有阿丑。石老三的妻子和儿媳三年前就病死了，没钱买药，硬扛了半个月，人就没了。

“爹，今天监工又打你了？”石大是个憨厚的汉子，看到父亲背上的新伤，眼睛红了。

石老三摆摆手，从怀里掏出三个黑乎乎的饼子——这是今天的口粮，粟米混着豆渣和野菜烙的，硬得能砸死人。他掰开一个，泡在热水里，等软了些，先递给阿丑。

“吃吧，孩子长身体。”

阿丑摇头：“爷爷先吃。”

推让了半天，最后还是祖孙三人分着吃了两个饼子，剩下一个小心包好，这是明天的早饭。

窝棚外传来哭声。

是隔壁的刘寡妇。她丈夫三个月前修城墙时，被塌方的土块砸死了，尸体抬回来时已经不成人样。留下她和三个孩子，最大的才十岁。今天监工来说，她家大儿子明年就满十二，也要上工地。

“这日子……什么时候是个头啊。”石大闷闷地说。

石老三没说话，只是摸出半截石料，借着篝火的微光，用小凿子一点点雕着。他在雕一只小兔子，是给阿丑的。石匠的手艺没丢，可如今这世道，谁还有钱请人雕石像？

“爷爷，”阿丑忽然问，“为什么太叔要修这么高的城墙？咱们京邑以前不是好好的吗？”

石老三的手停了一下。

“小孩子别问这些。”石大呵斥道。

但石老三叹了口气，压低声音：“阿丑，你记住爷爷的话——城墙修得越高，离打仗就越近。太叔他……心思不在守城，在攻城。”

“攻哪里？”

石老三没回答，只是向南边指了指。

新郑的方向。

阿丑似懂非懂。他还想再问，窝棚外忽然传来马蹄声和吆喝声。几个兵卒举着火把挨个窝棚搜查：“起来！都起来！太叔有令，每家按丁口交‘防戎税’，成年男子每人三百钱，女子孩童减半！”

“三百钱？！”石大惊呼，“大人，我们哪来这么多钱啊！修城墙的口粮还不够吃饱……”

“少废话！”兵卒一脚踢翻窝棚口的瓦罐，“限期三天，交不上钱的，男丁罚苦役三年，女子孩童充入官府为奴！”

火把的光映在兵卒脸上，那张脸年轻得可能还不到二十岁，却已经满是戾气。

石老三颤巍巍地从怀里摸出一个小布包，一层层打开，里面是几十枚锈迹斑斑的铜钱——这是他攒了半辈子的积蓄。兵卒一把夺过去，掂了掂，嗤笑：“就这点？还差得远呢！”

“大人，行行好……”

“行好？老子还想要人给我行好呢！”兵卒一脚踹在石老三胸口，老人闷哼一声倒在地上。

阿丑扑上去：“别打我爷爷！”

兵卒抬手就要打，被同伴拉住：“行了，这老骨头打死也没用。记下来，石家欠税八百钱，三日后交不齐，全家充役。”

马蹄声远去了。

窝棚区里，哭声此起彼伏。

石大扶起父亲，眼泪掉下来：“爹，咱们逃吧。逃到山里去，逃到别的国去……”

“逃？”石老三咳嗽着，“普天之下，莫非王土。能逃到哪里去？况且你娘和你媳妇……还埋在这儿呢。”

阿丑捡起地上那只雕了一半的石兔子。兔子耳朵已经成型，眼睛的位置还空着。他忽然问：“爷爷，国君知道咱们在这里受苦吗？”

石老三望着新郑的方向，很久很久，才说：

“国君啊……离咱们太远了。”

春祭过后第七天，新郑来了位不寻常的客人。

是宋国的使臣。表面上是来商量两国边境贸易的事，实际上，祭足在偏殿接待他时，使者屏退左右，压低声音说：“祭上卿，我家君上让我带句话——京邑的动静，宋国都看在眼里。若郑国需要……宋国愿助一臂之力。”

祭足端起漆耳杯，慢悠悠喝了口水。

那杯子是典型的春秋样式，黑底红彩，绘着云雷纹。今天在河南省考古研究所还能见到类似的器物。

“贵国美意，郑国心领了。”祭足放下杯子，“不过京邑之事，乃我郑国内务。太叔修城墙是为防戎，囤粮草是为备荒，练兵是为保境安民。这些事，不劳宋国费心。”

使者碰了个软钉子，讪讪地转移了话题。

送走使者后，祭足立刻进宫。

庄公正在书房里写字。他写的是《诗经·郑风》里的一句：“青青子衿，悠悠我心。”字迹沉稳有力，看得出是常年练就的功夫。

“宋国来探口风了。”祭足简单汇报。

庄公写完最后一个字，放下笔，笑了：“宋公倒是热心肠。他是盼着郑国内乱，好趁机捞些好处吧。”

“君上明鉴。不过臣以为，宋国的态度也代表其他诸侯的态度——大家都在观望。若京邑之事处理不好，只怕群起而攻之。”

“所以更要谨慎。”庄公走到窗边，“祭足，你说段现在在想什么？”

祭足沉吟片刻：“太叔年轻气盛，又有国母支持，如今见君上一再退让，恐怕……已经觉得胜券在握了。”

“那就让他继续觉得。”庄公转身，目光如炬，“他下一步会做什么？”

“按常理，该联络朝中大臣，培植党羽。”

庄公点点头：“你暗中查查，哪些人和京邑走得近。名单记下来，但先不要动。”

“臣明白。”

祭足退下后，庄公独自在书房站了很久。

夕阳的余晖透过窗棂洒进来，把他影子拉得很长。他走到墙边，那里挂着一幅郑国疆域图。他的手指从新郑慢慢移到京邑，两个点之间不过百里。

百里之遥，兄弟阋（xì）墙。

他想起了小时候。段刚学会走路时，摇摇晃晃地追在他后面叫“兄兄”。母亲那时还会对他笑，虽然那笑容很淡，但总归是笑。是什么时候开始变的？是他十岁那年，段五岁，背出了整篇《周颂》，母亲抱着段亲了又亲，转头看见他，笑容就收了回去？

还是父亲去世那年，母亲跪在灵前，拉着段的手说：“以后就靠你了。”

而他，嫡长子，郑国合法的继承人，像个外人一样站在一旁。

“君上。”内侍小心翼翼的声音打断了他的思绪，“该用膳了。”

庄公“嗯”了一声，走到膳桌前。今天的菜色很精致：炖鹿肉、炮（páo，烧烤）羔羊、腌渍的荇（xìng）菜、粟米饭，还有一壶温好的醴（lǐ，甜酒）。

他拿起筷子，忽然问：“城颍那边……送饭了吗？”

内侍忙答：“送了，按君上吩咐，三餐都是按国母规格准备的。”

“她吃得好吗？”

“这……送饭的人说，夫人每餐用得不多。”

庄公夹起一块鹿肉，放进嘴里慢慢嚼。鹿肉炖得很烂，入口即化，可他吃不出滋味。

他突然想起，母亲最爱吃的是申国的一种鱼羹。要用洧（wěi）水里的活鲂（fáng）鱼，配上初春的嫩藿（huò）叶，熬成乳白色的汤。父亲在世时，每年春天都会让膳房做几次。

“明天……让膳房做碗鲂鱼羹，送到城颍去。”他说。

内侍愣了愣：“可现在是春天，鲂鱼还没到最肥的时候……”

“那就去找。”庄公的声音很轻，却不容置疑，“找到为止。”

京邑，太叔府邸。

夜宴正酣。

大厅里灯火通明，十几个亲信将领和谋士分坐两旁。中间的空地上，几个来自卫国的舞女正在跳舞——她们穿着轻薄的纱衣，腰肢柔软得像没有骨头。乐师奏着郑卫之音，那是当时最流行的靡靡之音，孔子后来深恶痛绝，说“郑声淫”。

共叔段坐在主位，已经喝得半醉。

他怀里搂着一个侍女，手伸进她衣襟里摸索。侍女低着头，身体微微发抖，却不敢反抗。

“主君，”那个尖脸谋士凑过来，“新郑那边传来消息，宋国派人去过了，被祭足挡了回来。看来庄公是铁了心要装聋作哑。”

“装聋作哑？”共叔段哈哈大笑，“他不是装，他是真聋！真哑！我那位兄长啊，从小就这副德行——心里想什么，从来不敢说出来。父亲在世时就这样，现在当了国君，还是这样！”

将领们跟着哄笑。

有人举起酒杯：“太叔英明神武，庄公懦弱无能，这郑国的江山，早该换人坐了！”

“对对对！敬太叔！”

“敬未来的郑伯！”

酒杯碰撞声响成一片。