郑武公饮尽了杯中酒，示意她也喝。酒很醇，也有些烈，武姜喝得急，呛了一下，轻轻咳嗽起来，脸也微微泛红。

郑武公看着，嘴角似乎极轻微地牵动了一下，但很快又恢复了平直。“夜已深，安置吧。” 他放下酒杯，说道。

这句话让武姜的心瞬间提到了嗓子眼。该来的，终究要来。

武姜顺从地跟随他来到床前。侍女早已将床榻铺陈妥当：底层铺着厚厚的莞草席，其上叠放着三重锦褥，最上面铺着一块洁白的绢帛——这是用来验证新娘贞洁的，明日将要呈给宗妇查验。

当郑武公为她解开礼服的系带时，武姜不自觉地瑟缩了一下。玄纁礼服层层褪下，最终露出里面素色的中衣。她感到夫君的目光在她身上停留片刻，那目光中审视多于温情。

不必紧张。他似乎察觉她的僵硬，声音依旧平淡，你我现在是夫妻了。

这话本该是安慰，却让武姜更加清醒地认识到自己的处境——这是一场不可避免的仪式，是她作为政治联姻棋子必须履行的义务。

锦帐落下，隔绝了外界。婚床宽敞，武姜却只敢占据边缘。她能感受到身旁人温热的体温，能闻到他身上混合着檀香与酒气的味道。

当他的手掌抚上她的肩头时，武姜咬住了嘴唇。疼痛袭来时，她望着帐顶摇曳的流苏，眼前浮现出申国宫苑里那株盛开的海棠。母亲曾说，女儿出嫁就像花木移栽，总要经历一番水土不服。

在武姜强忍泪水时，郑武公的思绪却飘向了别处。

宋国近来在边境频频调动兵马，看来需要尽快派遣使臣震慑。若是申国能同时陈兵西境，形成夹击之势...’

身下人的颤抖让他稍稍回神。他注意到武姜紧握的拳头和苍白的脸色，终于放柔了动作。

终究还是个孩子。’他心想，‘假以时日，应当能成长为合格的国君夫人。只要她安分守己，为郑国诞下健康的继承人，寡人自会给予应有的尊重。’

他的动作依旧带着程式化的克制，仿佛在完成一项必要的政务。

终于结束了。郑武公起身，披上外衣。他看了一眼蜷缩在锦衾（qīn，被子）里、背对着他的武姜，沉默了片刻。

“好生休息。” 他只说了这么一句，便转身离开了寝宫，去了旁边的房间——按照当时的礼制，诸侯与正妻并不一定每夜同宿一室。

听到门关上的声音，武姜才慢慢睁开眼睛。泪水毫无征兆地涌了出来，瞬间打湿了枕畔。身上还残留着不适和疼痛，心里却是一片空茫的冰凉。

没有温情，没有耳语，没有想象中的任何新婚旖旎（yǐ nǐ）。只有一场沉默的、任务般的结合。她真的成了“郑国的夫人”，但也似乎，彻底失去了“武姜”自己。

她慢慢伸手，摸到一直放在枕边的那块青玉鹿。玉是温的，被她的体温焐热了。她把它紧紧攥在手心，仿佛这是她和故土、和过去的自己之间，唯一脆弱的连接。

窗外，新郑的夜空深远，星辰寂寥。宫墙隔绝了市井的声响，只有更漏（计时工具）滴滴答答，缓慢而无情地丈量着这漫漫长夜。

郑武公：（在离开寝宫，走向自己书房的路上）

‘申姜……确实是个美人，也年轻。申侯把这个女儿教养得不错，礼仪周到，性子看来也柔顺。’

‘但她太紧张了，像只受惊的鸟。这也难怪，远离故土，嫁入陌生之地，面对的还是我这样一个……名声未必多好的夫君。’

‘三百户农奴，五十户工匠，还有那些物资……申侯这份礼，太重了。重到让我必须善待他的女儿，重到申国的影子，必然会深深印在郑国的未来。’

‘这是阳谋。我接了，就得认。’

‘也好。郑国需要这些根基。我需要时间消化这些好处，把申国的“投资”，真正变成郑国的血肉。姜儿……只要她安分守己，早日生下嫡子，我会给她应有的尊荣。申国，也会是郑国可靠的盟友。’

‘至于情爱……呵，这世道，生存和强大才是首要。温情脉脉，那是太平年月的奢侈。如今，礼崩乐坏，刀兵四起，哪有那么多闲工夫？’

‘只是……看她刚才的样子，心里怕是委屈得很吧。算了，日久天长，或许会慢慢习惯。’

他走进书房，那里还有成堆的竹简等着他批阅。联姻是大事，但郑国日常的政务、边防、与周边诸侯的周旋，同样重要，一刻不能松懈。他很快将新婚妻子略带泪痕的脸庞从脑中驱散，沉入了冰冷的政务和算计之中。

武姜（内心）：（独自躺在空旷的寝宫里，泪水无声滑落）

‘结束了……就这样吗？’

‘夫君……他就像一座山，沉默，坚硬，不可动摇。他看我时，眼里没有看到妻子的温情，只有衡量和评估。’

‘这就是我的婚姻吗？一座华丽的宫殿，一个尊贵的名分，一个陌生而威严的丈夫，和一场……冰冷的仪式。’

‘母亲，这就是你所说的“宜其室家”吗？父亲，这就是你为我安排的“好归宿”吗？’

‘玉鹿啊玉鹿，只有你还陪着我，只有你还带着申国的温度。可在这偌大的郑宫里，你和我一样，都是无根漂泊的异物。’

‘我要在这里活下去，按照他们希望的样子活下去。做郑国的夫人，做未来的国母。可武姜呢？那个在申山脚下奔跑，对着溪流唱歌的武姜……她去了哪里？’

‘或许，从今天起，她就真的死了吧。活下来的，只能是“郑夫人姜氏”。’

长夜漫漫，红烛（实际上是油灯）泪尽。一个新的身份，一段被历史洪流裹挟的人生，就这样在一个充满疏离和孤独的新婚之夜，悄然开启。未来的几十年里，荣耀、权斗、母爱与偏执、背叛与厮杀，都将从这个夜晚延伸出去，织成一张巨大的、笼罩郑国乃至影响天下格局的网。

而此刻，网中的少女，还只是默默流泪，思念着再也回不去的故乡山河。