汴梁。

六月的汴梁热得像蒸笼。

护城河的水面上飘着一层绿藻，臭气顺着风往城里灌。街上的行人走得快，没人愿意在太阳底下多待一刻。卖水的小贩蹲在墙根下，扇子摇得跟抽风似的，碗里的凉茶卖不动——不是没人渴，是没人有钱。

皇宫里更热。

不是天气热。是人心热。

……

冯道站在宣政殿外的廊下，等了快一个时辰了。

他六十岁了。瘦，矮，一张脸皱得像风干的核桃。穿着一件洗得发白的紫袍，腰间的金鱼袋磨得没了光泽。站在那里不说话的时候，像一根老树桩子。

但没人敢把他当树桩子。

冯道，字可道。历仕后唐庄宗、明宗、闵帝、末帝，现在又在后晋高祖手底下当宰相。五朝元老，四姓家奴——背后有人这么骂他。他听到过，没当回事。

骂他的人都死了。他还活着。

活着就是本事。

殿门开了。

一个小黄门探出半个身子，脸色煞白。

冯相公，陛下请您进去。

冯道整了整衣冠，迈步进殿。

……

殿里拉着帘子，光线昏暗。

药味很重。苦的，涩的，还有一股说不清的腐烂气息，被熏香压着，压不住。

龙榻上躺着一个人。

石敬瑭。

五十岁。看起来像七十。

脸是灰黄色的，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇干裂，上面结着一层白皮。被子盖到胸口，能看到锁骨的轮廓——瘦得只剩一把骨头。

他的眼睛还是亮的。

浑浊，但亮。像一盏快要燃尽的油灯，灯芯已经烧到了底，但还在挣扎着冒最后一点光。

可道。

声音沙哑，像砂纸磨在木头上。

冯道走到榻前，跪下。

臣在。

石敬瑭看着他，看了很久。

你看朕，还能撑多久？

冯道没有回答。

这种问题不能答。说陛下洪福齐天是骗人，说怕是不久了是找死。

太医说……冯道斟酌着字句，陛下需要静养。

石敬瑭笑了。

笑得很难看。嘴角扯了一下，牵动了脸上的皱纹，像一张揉皱的纸被人硬扯开。

静养。他重复了一遍，朕要是能静养，还用得着叫你来？

他咳了两声，咳得整个身子都在抖。旁边的宫人赶紧递上帕子，他接过去捂住嘴，帕子拿开的时候，上面有一团暗红色的东西。

宫人的脸更白了。

石敬瑭把帕子扔到一边，像扔一块脏布。

可道，朕有一件事，要托付给你。

冯道的心沉了一下。

他知道要来了。

重睿。石敬瑭的声音忽然变了，不再是皇帝的声音，像一个普通的父亲在说自己的孩子，他才五岁。

冯道低着头，没吭声。

朕的儿子，死的死，亡的亡。重英、重信、重乂，都被人杀了。石敬瑭的手从被子下面伸出来，枯瘦如柴，指节突出，像鸡爪，就剩这一个了。

他抓住了冯道的袖子。

力气不大，但冯道感觉到那只手在抖。

可道，朕把重睿托付给你。你辅佐他……继位。

殿里安静了。

安静得能听到帘子外面蝉鸣的声音。

冯道跪在地上，一动不动。

他的脑子在飞速转动。

石重睿，五岁。

五岁的孩子当皇帝。

在太平年月，五岁的皇帝有太后垂帘、有宰相辅政，勉强能撑。但现在不是太平年月。安重荣刚死，安从进还没平，契丹人在北边虎视眈眈，各地节度使一个比一个不安分。

五岁的皇帝，镇不住。

但这话不能说。

臣……领旨。

石敬瑭松开了他的袖子，靠回枕头上，闭上眼。

去吧。

冯道站起来，退出殿外。

廊下的阳光刺得他眯了眯眼。

他站了一会儿，然后往宫门方向走。

步子不快不慢，跟平时一样。

但他的手，藏在袖子里，攥成了拳头。

……

冯道的马车停在景延广的府门外。

景延广，侍卫亲军都指挥使。说白了，汴梁城里所有拿刀的人，都归他管。

冯道不喜欢景延广。

这个人粗鲁、跋扈、目中无人，说话像放炮，做事像打仗，从来不知道什么叫留余地。但冯道不得不来找他。

因为在这个朝廷里，宰相说了不算。

拿刀的人说了算。

……

景延广在后院练刀。