二月廿七，卯时初。

霜压在东墙根那个新搭的铺上，铺上的茅草尖挂着一排白。

裴云止侧着身躺着，一只手垫在脸底下，另一只手垂在铺沿外，指头上还沾着昨日写字时蹭上的一点墨，墨干了，在他食指的侧面结成一粒小黑点。

他睡得沉，呼吸很轻，胸口随着呼吸一起一伏，把盖在身上的那件靛蓝破夹衣顶出一道缓和的弧。

小草是光着脚从屋里跑出来的，她跑到屋后那半亩地里，蹲在第一垄的边上。

那株移栽过两日的豆苗已经把真叶舒开了半片，叶面是暗绿的，边上有一圈极细的绒，被刚爬上东边坡顶的日头照着，绒上泛出一点亮。

她伸出手，用一根小指头在叶尖上碰了碰，碰完把手缩回来，拢在嘴边哈了一口气，哈出的白气在冷空气里散成一小团。

散完她转过身往屋里跑，跑到灶间门口，把那半瓢水端出来，端到地头，绕着豆苗根浇了一圈，水渗下去，把那一小片土洇成深色，洇完她蹲在那儿看着，等到水完全渗没了，才爬起来往回走。

院子里，苏晚已经把三格土槽摆好了。

槽是石头前日重新抹的泥，晾了一日半，泥是硬的，按不下去，槽底那个小洞掏干净了。

洞底下摆着那只破瓦罐，罐口对着洞，罐底垫着一块碎瓦，碎瓦是木头垫的，垫得平，罐子放上去不晃。

石头从院东南角那个灰坑边上把沤好的灰往筐里装。

灰是深褐色的，湿的，压得很实，他用手把灰掰成块，一块一块码进筐里，码到筐口平齐，用脚在坑边把筐沿的灰踩下去一点，踩完他挑起担子。

扁担压在肩上，压出一道深沟，他走一步，筐里的灰就往下沉一沉，沉得极慢，走到槽边他把担子放下，两只手撑着膝盖喘了两口气，喘完他抓起一把灰，填进第一格土槽。

灰填满了第一格，他用手掌把灰面压平，压完又填第二层，填到跟槽口平齐。

他拿起一根木槌，在灰面上均匀地敲，敲到灰面结实地塌下去一层，敲完他退开半步，把木槌靠在槽壁上。

苏晚舀水。

瓢是半个葫芦做的，瓢沿上缺了一块。

她从井台边那半筐清水里舀了半瓢，走到槽边，把水顺着槽壁往下倒，倒得很慢，水碰着灰面发出"滋"的一声响，灰面上冒出一串小泡，泡破了又起，起了又破。

她浇完第一瓢，退开半步等，等到灰面把水完全吃进去，她才浇第二瓢。

浇到第五瓢，灰面塌下去一点，塌出一个小坑，坑底渗出一线水，那线水顺着槽壁往下淌，淌进第二格。

第二格里铺着细沙和碎瓦，沙和瓦把水滤了一遍，滤过的水再往第三格渗。

第三格底下那个小洞先滴了两滴浑的，滴到半炷香，水色变浅，变成一种淡黄，"嗒"的一声落进罐里。

苏晚把罐子往里挪了挪，让水滴落进罐底，滴声很慢，一声，又一声，在安静的院子里传得很远。

裴云止是辰时初起的。

他坐在铺沿上，先把两只脚垂下来，脚落到地上，地是冻的。

他缩了一下脚趾，缩完他把那件破夹衣叠好，叠成方块，摆在铺头，摆完他走到井台边，用手捧了水，洗了脸。

洗的时候水太凉，他洗一下停一下，洗完他用手背把脸上的水擦掉，擦完他转过身，往屋里走。

屋里，小花和小草已经坐在炕沿上了。

小花膝盖上摊着吴守仁给的那张白纸，纸厚，滑，她手里捏着那支狼毫，笔杆是竹的，杆上刻着两个极小的字。

她把笔蘸了墨，正要落笔，抬头看见裴云止进来，她把笔放下，叫了一声"叔"。

裴云止在她旁边坐下，把那个桐油木匣放在膝盖上，打开，从里头拿出纸、笔、砚。

他把纸铺在炕上，用一块碎瓦压住一角，抬头看小草。

"小草。"

"哎。"

"我昨日应了你娘，今日教你三个字。"

"哪三个。"

"你的名。"裴云止说，"李，小，草。"

他蘸墨，在纸上写。