"你书铺里也有胰子吗。"

"有。"陆文谦说，"我柜台上摆一块。"

"摆那五个字？"

"摆那五个字。"陆文谦说，"你爹的名字，刻在这些胰子上，走多远都有人看见。"

小草从怀里摸出一块胰子。

这是她自己留的，小的，素的，什么字都没有，她把胰子举起来，举到陆文谦眼前。

"那这个没有字。"

"这个是你留着的。"

"那我再给你一个有字的。"小草说。

"你带回府城去，摆柜台上。"

酉时，陆文谦走了。

他是被周德海送回张婶家的，走的时候他把那页宣纸重新用油纸包好，包了三层，塞回蓝布包袱，又把包袱背上，他拄着竹杖，一步一步往外走，走出院门的时候他回过头，冲苏晚抱了抱拳。

"柳三娘。"

"您说。"

"那页字，"他说，"我先不带走。"

"为什么。"

"放在你这儿。"陆文谦说。

"这页字是裴尚书的，可它在你手里更妥，我要是带回府城，路上出点什么事，纸就没了。"

"那您回去看什么。"

"我抄了一份。"陆文谦说，"我抄在册子上，吴先生在场看着，抄完我带抄本走。"

他说完，拄着杖，跟着周德海往村东头去了。

申时末。

不，天已经擦黑了，石头把东墙根那个铺搭好了。

铺是四根枯木钉的框，框有三尺宽，六尺长，离地一尺，四条腿埋进土里半尺，埋的时候他用手把土夯了一遍，夯得很实，框上横着绑了五根细木棍，棍与棍之间隔着半尺，棍上铺了一层茅草，茅草压得很密，一层压一层，茅草上头铺的是刘家媳妇送的那领旧席，席是芦苇编的，边破了，可中间还好，铺上去以后席面被压平，平得没有一道褶。

裴云止站在铺边，看着那个铺，看了很久。

"石头。"

"哎。"

"这是你搭的？"

"我搭的。"

"多久。"

"一个下午。"石头说，"木头帮我量，小花递草，小草给我捡碎瓦垫腿。"

裴云止伸出手，在席面上按了按。

席是凉的，硬的，按下去没有陷。

他退开两步，坐上去，坐上去以后他把两条腿收上来，收上来以后他躺下了，躺下的时候他先把身子放平，再把头搁在席上，搁好了他没有动，就那么躺着，两只手放在胸口，眼睛看着头顶。

头顶是屋檐，屋檐上苫着昨日新换的茅草，茅草在夜里是黑的，只有靠近灯光的那一片能看出一点干爽的黄。

小草端着那半瓢水走过来了。

她把瓢放在铺边，爬上铺。

铺有一尺高，她爬不上去，苏晚弯腰把她抱上去，她爬到裴云止旁边，伸手把苏晚那件破夹衣拽过来，抖开，往他身上盖。

夹衣落在他胸口，把他整个人盖住了大半。

裴云止侧过脸，看着她。

"小草。"

"哎。"

"你冷不冷。"

"我不冷。"

"那你把衣裳给我了。"

"我还有被子。"小草说。

"我跟姐姐睡一头，姐姐把被子往我这边拉。"

裴云止躺在那儿，把两只手从胸口放下来，放在身侧，放平了。

"小草。"

"哎。"

"你知道我多少年没在屋里睡过觉了吗。"