"缝在衣裳里，我不敢让人碰，她捏着纸的两个角，我凑过去看的。"

陆文谦转过身，看着苏晚。

"柳三娘。"

"您说。"

"我这包袱里，"他说，"有一页旧字。"

他弯腰，把那个蓝布包袱放在井台上，解开，从里头摸出一个油纸包，油纸包着三层，用麻绳系着，他把绳解开，一层一层揭开，露出里头的东西。

是一页纸。

纸是宣纸的，比那四张纸厚，颜色深，边上都毛了，有几处被虫蛀了，蛀出米粒大的洞，洞的边缘是黑的，纸上写着七八个字，墨是浓的，黑里泛着一点紫。

陆文谦把纸摊在册子旁边，摊平了。

"这页字，"他说，"是我十七年前收的。"

"十七年前，京里抄家，旧物散出来，一车一车往外卖，我在琉璃厂摆摊收旧字纸，收了一箱。这一页就在箱子里。"

"卖主说，"他说，"这是兵部裴尚书的亲笔。"

井台边静了一下。

风从院门外刮进来，把册子翻起一角，木头伸手用碎瓦把角重新压住。

吴守仁低下头，把眼镜戴上，凑过去看那页字。

他看了很久。

久到他把眼镜摘下来，用袍子的下摆擦了擦镜片，擦完又戴上，重新看了一遍。

看完他抬起头。

"趯笔出尖。"他说。

"是。"陆文谦说。

"提笔出疙瘩。"

"是。"

"硬软不齐。"

"是。"

"字里无虚。"

"是。"陆文谦说，"这四条，我说过的，是我在那四张纸上看出来的，今日在这页旧字上，我再看一遍，还是这四条。"

"一笔不差。"

裴云止是从东墙根那边过来的。

他手里还拿着那把没用过的镰刀。

这是石头给他的，让他试试割草，他握了半天没割动，石头把镰刀收回去的时候他没撒手，他拿着镰刀走过来了，站在井台边，低头看那页宣纸。

他看了很久。

然后他开口，声音是哑的。

"这是我爹的字。"

陆文谦抬起头。

"您认得？"

"我认不得。"裴云止说，"我三岁上，我哥就被送走了，我爹那时候还没出事，我在京里长到七岁，我爹教过我认字，我认得他手底的走势，认不得他这个人。

这些年我连他的一张纸都没见过。"

"可这页上的字，"他说，"和我哥信上写的那两个字，是一个手。"

他说完，把手伸到怀里，摸出那张油纸包着的信。

信是苏晚给他的，昨夜他贴着胸口放了一夜，纸被他捂得温了。

他把信摊在册子上，摊在那一页宣纸的旁边。

两页纸并排摆着，一页是宣纸，墨浓，字大；一页是草纸，墨淡，字小。

吴守仁凑过去看，看了很久，抬起头。

"同一个人。"

"不一样。"陆文谦说。

陆文谦伸出手，用食指虚点着那页宣纸上的第一个字。

"您看这一笔，"他说，"起笔是尖的，尖得干净，笔尖落下去就是尖的，这是从小拿笔的人才会有的。"

"再看这一页草纸上的这个"我"字，"他把手指挪到信上，"斜钩到底，往上一挑，挑出个尖，尖上劈了个岔——这一笔也对。"

"可您看这一撇。"

他把手指挪到信上那个"大"字的撇上。