五月末的一个下午，一辆印着“南江电视台”字样的白色面包车停在了春芽循环再生中心门口。

车门拉开，苏晴跳了下来。她穿着件牛仔外套，扛着摄像机，身后跟着一个拎三脚架的实习生。几个月不见，她晒黑了一些，但精神状态很好，笑起来露出一排白牙。

“江师傅！我们又来了！”苏晴冲店里喊了一声，声音洪亮得像在操场点名。

江临川从工作台前抬起头，手里的烙铁没放下。“拍纪录片？”

“对！上次说好的，记录春芽的日常。之前一直没空，现在终于排上档期了。”苏晴走进店里，环顾四周，忍不住感慨，“变化真大啊。上次来的时候，还只有四平米，堆满配件箱，人都转不开身。现在都快成一个小型培训基地了。”

“扩了一次。”江临川说。

“这叫‘一次’？这都快翻了三倍了。”苏晴笑着摇头。

征得同意后，她开始架设机器。实习生在一旁打光，苏晴扛着摄像机，先从门口那两棵梧桐树拍起——树荫已经很浓密了，在午后阳光里筛下一地碎金。镜头缓缓推进店里：教学区里学徒们埋头拆屏，维修区里江临川在给一台进水的主板飞线，柜台后周林林在整理台账，墙上贴满了感谢信和那张泛黄的《服务承诺书》。

苏晴拍了整整一个下午。她拍江临川修手机的特写，拍学徒们第一次成功飞线时的表情，拍周林林算账时皱起的眉头，拍客户拿到修好的手机时露出的笑容。她没有刻意引导，也没有要求重拍，只是忠实地记录着。

傍晚，学徒们陆续下班了。店里安静下来，只剩江临川还在工作台前，用显微镜检查一块刚修好的主板。

苏晴扛着摄像机走近，轻声问：“江师傅，能问你几个问题吗？”

“问。”

“这一年多，你最难忘的时刻是什么？”

江临川想了想。“最难忘的，是店被查封那天。”

“那天发生了什么？”

“那天，我把账本烧了。然后，我徒弟阿杰说，他妈的手机修好了。然后，我收到了三十七封感谢信。”他顿了顿，“然后，我知道，春芽不会死。”

苏晴沉默了几秒，镜头没有移开。“你觉得，春芽能走到今天，靠的是什么？”

“靠的是相信手艺能活。”江临川说，“靠的是相信，一百块钱也能修好一部手机。靠的是相信，废品不是垃圾，是放错位置的资源。”

“还有呢？”

江临川想了想。“还有，相信她。”

他没有转头看周林林，但苏晴知道他说的是谁。她放下摄像机，没有再追问。

纪录片的后期制作花了将近两个月。成片长度大约四十分钟，标题就叫《春芽》。苏晴剪了三版，第一版太长，第二版太煽情，第三版她自己看了一遍，觉得刚刚好。

八月初的一个周六晚上，《春芽》在南江电视台的《百姓故事》栏目播出了。

播出当晚，周林林把店里的电视打开，调到南江台。学徒们搬着小板凳围坐成一圈，手里捧着西瓜。江临川坐在最后面，手里还拿着一块没修完的主板，时不时低头看一眼。

纪录片从春芽被查封那天开始，穿插着江临川和周林林的采访、学徒们的讲述、客户的反馈。画面里，春芽从一个四平米的配电房，一步步变成十二平米的店面，再变成拥有二十多个学徒的教学基地。

当画面切到那面贴满感谢信的墙时，学徒里有人开始吸鼻子。当江临川在片尾说出那句“相信手艺能活”时，小张手里的西瓜掉在了地上，他顾不上捡，用力鼓起掌来。

其他人也跟着鼓掌。掌声在十二平米的店里回荡，把窗外的蝉鸣都盖了过去。