镇上的“大众浴池”是红星镇男人们晚上的销金窟，票价五毛。

门口挂着那种厚重的、已经看不出原本颜色的棉门帘，边角都磨破了，露出了里面的黑心棉。一掀开，一股热腾腾的水雾气就扑面而来，像是进了个大蒸笼，里面混合着劣质烟草味、脚臭味、浓烈的硫磺皂味，还有那年头特有的澡堂子霉味。

但这味道对于刚从死人里爬出来的林奇来说，却是最让人安心的人间烟火气。

“哗啦。”

林奇把自己光溜溜地扔进了那个贴着白瓷砖的大池子里。

水温起码有四十五度。

那一瞬间，全身上下的毛孔仿佛全都被烫炸开了。滚烫的热水像无数双温柔的小手，把骨头缝里那股子在乱坟岗沾染的阴冷，还有那股子怎么洗似乎都粘在鼻腔里的尸臭味，一点点往外逼。

“嘶——哈——”

林奇仰着头，靠在滑腻腻的池子边，长长地吐出一口浊气，整个人舒服得想哼哼。

活着真好。

旁边，赵建国正拿着一块灰扑扑的硫磺皂，那是所里发的劳保用品，去油去污一绝，就是味儿冲。老赵把肥皂在粗糙的毛巾上打得全是泡沫，然后递给林奇：

“拿着，多搓两遍。尤其是头发和指甲缝，把晦气都搓掉。”

林奇接过那块硬邦邦的肥皂，用力在身上搓着。泡沫丰富的硫磺皂摩擦着皮肤，带来一种干涩的清洁感。他搓得很用力，直到皮肤泛红，仿佛要把那一层皮都搓下来换个新的。

“林子，今儿个这事，你是怎么看出来的？”

赵建国把一条热毛巾盖在脸上，闷声闷气地问，“那油桶密封得那么好，你就那么笃定里面有人？”

林奇手上的动作顿了一下。

他当然不能说是因为前世的记忆。

“师父，你看过那个油桶盖吗？”林奇一边搓背一边说，“那个盖子边缘，有一圈很新的红漆。张大民说是捡来的旧桶，既然是捡来的，谁会闲着没事给盖子描红漆？那是为了掩盖撬动过的痕迹。”

其实这也是编的。但对于老赵来说，这个解释足够“刑侦”。

“你小子，眼神毒。”老赵把毛巾从脸上扯下来，露出一张被热气蒸得通红的脸，“行，看来我是真老了。这红星所的庙，确实装不下你了。”

两人在池子里泡了足足半小时，直泡得皮肤发皱，指肚发白，才披着衣服走出来。

出了澡堂子，被夜风一吹，那股子通透劲儿才真正上来。

天已经全黑了。红星镇的街上没有路灯，只有两边店铺里透出来的昏黄灯光。

“走，老王家！”赵建国大手一挥，兴致极高。

老王家是个路边摊，就在派出所斜对面。一张折叠小桌，两个马扎，头顶拉了一根电线，吊着个昏暗的灯泡在风里晃悠，招惹着几只飞蛾。

“老王！切二斤猪头肉！要肥点的！再来两盘花生米，拍个黄瓜！”

老赵喊得中气十足，“拿那个绿瓶的二锅头，要56度的！”

“好嘞！赵所，今儿个是有喜事啊？”

不一会儿，菜上齐了。

那是一盘让人看了就食指大动的硬菜。

刚出锅的猪头肉，切得薄如蝉翼，肥瘦相间，码得冒尖。淋上一勺红亮亮的辣椒油和蒜醋汁，再撒上一把翠绿的香菜。肥肉晶莹剔透，瘦肉红润紧实，散发着浓郁的肉香。

在这93年的小镇夜晚，这就是顶级的享受。

“滋——”

老赵用牙咬开酒瓶盖，给林奇倒了半茶缸子，自己倒了满杯。

“来，林子。这一杯，师父敬你。”

赵建国端起酒杯，神色少有的郑重，“今天这案子，要是没有你，咱们所这次脸就丢大了。弄不好，我这身警服都得扒下来。师父谢谢你。”

林奇赶紧双手端杯，把杯沿放低：“师父，你说啥呢。没有你带我，我还在警校踢正步呢。这杯我敬你。”

“叮。”

劣质的玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。

林奇仰头，一口干了。

辣。

56度的二锅头像是一条火线，顺着喉咙直接烧进胃里，呛得眼泪都快出来了。但随之而来的，是一股暖洋洋的热流，迅速传遍四肢百骸。

“哈——舒坦！”

老赵也是一口闷，然后夹了一大筷子猪头肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油，“吃！快吃！这肉得趁热吃，凉了就腻了。”

林奇夹起一片肉，放进嘴里。

肥而不腻，软糯弹牙，蒜泥和醋的酸辣味完美地解了肉的油气。

他看着眼前这个大口吃肉、大口喝酒的师父，看着老赵鬓角那几根在灯光下反光的白发。

前世，自从赵建国牺牲后，林奇后来当了处长、局长，酒局多了，喝的是茅台五粮液，吃的是山珍海味。但坐在对面的人，一个个都戴着面具，说着场面话。

他再也没喝过这么香的酒，再也没吃过这么好吃的猪头肉。

“师父。”林奇放下筷子，突然说了一句，“等我以后赚了钱，给你在县里买套房。带暖气、带电梯的那种。”

“哈哈哈哈！”

赵建国乐了，笑得脸上的褶子都开了，“你小子，喝多了吧？还电梯房，咱们县才有几栋带电梯的楼？你能把自己顾好，别犯错误，我就烧高香了。”

笑着笑着，老赵的表情慢慢严肃了下来。

他放下酒杯，从兜里摸出那包皱巴巴的“大前门”，递给林奇一根，自己点上一根。

烟雾缭绕中，老赵的声音有些低沉：

“林子，李阎王那个人我了解。今天这案子你露了大脸，他又给你递了烟，这事儿就算成了。调令估计这两天就能下来。”

老赵抽了一口烟，看着路边漆黑的夜色：“要是真去了刑警队，那你可得想清楚了。那是把脑袋别在裤腰带上的活儿。咱们所里丢只鸡那是大事，去了那边，天天跟杀人犯、亡命徒打交道，那是真玩命。”

“你那点格斗功夫是不错，但刀枪无眼。你家里就你一个独苗……”

老赵絮絮叨叨地说着，像个老父亲一样把所有的担忧都倒了出来。

林奇静静地听着，没有打断。

他知道师父在担心什么。