天亮前的东屋，只点一盏灯，罩子留一线。

青鸢立在门边，把阿满夜里递回的话一句句报上来：粮行卯初二刻开板，开板第一下还是先响算盘，节口跟前两日记在声线页上的一模一样，一个顿都没错。报完，她顿了顿，添一句，今日卸下来的，是东边那扇门板。

平日先卸西边。青鸢说。

沈知薇没多问，只把这一句压进心里。昨日两块表已经对过：卯初二刻粮行响算盘，卯正二刻签房开印，辰时例份发。声对上了时辰，纸对上了漆，独独缺一样，人。声是死的，纸是死的，能把这三样串起来的，是一只活手。她一贯不猜、不布新桩，可这一步非走不可：纸、时、印都能推，要亲眼见。错过这一轮节拍，再等又是一日，代价太大。

她掀开灯罩，把暗格里几样一件件点过。四样纸料是内院专领的，帘纹料两张、糊窗粗料两张，边角都跟前批验过的对得上。拓片折成方块，压在抄样上；新剥的那片漆屑薄得透光；签头露着硬漆的新竹签横在中间；最上头一页声线页，三两算盘的节口都记在上头，是她自己的笔。她只取描样和一张空纸，拓片留暗格，不带出门。

今日要看的就三样：一只手的纹，按印的路数，拨珠的节口。她在空纸头上先落四个字，看手，不看人。写完压回箱底。

卯初，二门。青鸢已替她把签子领到手，名目写的是籴粗粮，药房兼办。何婆子坐在例份房的矮凳上翻册，翻到药房兼办那一栏，笔尖停住没动。

卯初二刻前出去，也卯初二刻前回来？她没抬头。

籴米，看行情。沈知薇答。

何婆子把签子往她那边推半寸，签角按了二门的小印。桌上的墨盒被她往里挪了挪，腾出地方来。两只手拢回袖里，她才又开口，声音不高：竹竿巷今年的米，便宜。

沈知薇接了签子道谢，没接话。何婆子也没再问，翻过一页。

出角门，穿两条背巷上大街。阿满走在前头，一身外乡短打，肩上搭条空褡裢；青鸢落在半步后，眼睛扫着两边铺面。到街口三人散开，阿满绕去巷尾，青鸢停在汤饼摊边。

竹竿巷不深，一头通大街，一头堵在两家影壁之间。巷口第一家是新开的粮行，门板卸了一半。斜对面是书办院，门口长凳上坐着个打更的老头，正眯眼晒太阳。巷子里一股米糠气，混着灶上柴烟，一路飘到大街上。

前回她是在斜对过的纸墨铺里，隔着一条街看。隔街看手，看的是影；要看纹，得近。她今日不进纸墨铺，直走到粮行门口，侧身让一副挑担过去，抬脚进了门。

粮行里比外头暗，梁上挂着几束陈麻绳。柜台上摊着半沓粮帖，红边薄麻纸，帖底留一栏按印的空处。那位先生坐在柜台后头，算盘搁在手边，脸背着门口的光，看不清眉目，只看得清两只手。

她站在离柜台三步远的地方，说要二斗籼米，问哪年的。

先生停了算盘，抬眼看她一眼，又落回手上。去年的。三个字，压得低，答完起身，从柜台后绕出来。

她数着这四步。步子稳，右脚起，左脚沉，每三步脚下顿一记。顿的那一下，跟算盘上两下一顿是一个路数。声里的节口，从脚底下又走了一遍。

粮囤盖一掀，米香扑出来。先生舀米，过秤，秤星一压一挑，手腕稳当。她借着看秤，往前凑了半步，眼睛落在他右手上。

虎口上有一圈痕，颜色比别处的肉浅，绕着虎口转半圈，一边浅一边深，像被什么沿子长年磨出来的。新蹭的印泥浮在痕上，痕本身却沉，压住新色。这不是一年的手，是年年按、年年磨的一只手。

米过了秤，先生抽出一沓粮帖，蘸印泥，按印。先侧腕，虎口朝下压，印落纸面，起手时往上带一下。那圈浅痕正对着印泥盒边缘磨亮的那道沿口，一起一落，严丝合缝。

她要的就是这一眼。压印的方向、起手带出来的角度，跟拓片缺角那道断边对得上，一分不差。西库那道口子，缩到了这一只手上。

印上的名她早已认下，营缮司、掌关防、崔衡。可印上的名按印的手未必同处。眼前这只手是按印的手，至于崔衡是不是这条线的顶，她没打算今日定，也定不了。名字留着，人先看清。