他很久没有那样笑过了。

来霍格沃茨的这三年，他一直活得缩手缩脚。

肩膀永远塌着，说话刻意压着音量，生怕惹来一点多余的注意。

乌姆里奇拿他当软柿子拿捏，斯内普看他的眼神永远带着审视和猜忌，麦格总在暗中盯着他的一举一动，邓布利多也时常不动声色地试探、盘问。

他把格林德沃那套极具说服力的言语逻辑彻底拆碎，压在心底最深的地方。把足以焚毁一切的厉火，收缩成藏在掌心的一点火星。所有锋芒、所有会被定义成威胁的举止，他全部一点点磨平、藏好。

他只是想安稳熬过既定的剧情，只是想维持好这副温和普通的教授人设，安安稳稳活下去。

可这一刻，所有隐忍都崩碎了。

去他妈的规矩，去他妈的隐忍。

他撑着墙根缓缓站直身体，石凳后的墙角积着一层薄灰，宽大的黑袍下摆扫过地面，扬起轻飘飘的一片浮尘，慢悠悠落在空气里。

他抬步走向阁楼的木门，抬手一推，门板纹丝不动。

外面被锁死了。

赛维恩往后退了小半步，没丝毫犹豫，抬膝蓄力，厚重的靴底狠狠砸在木门板中央。

门板猛地震颤一下，牢牢卡着锁扣，没有裂开。

他眼底的隐忍彻底褪干净，力道更沉，第二脚精准踹在门铰链的缝隙处。

清脆的木裂声炸开，细碎木屑崩飞出去，原本紧闭的木门直接歪脱，露出外头冰凉昏暗的走廊石阶。

走廊尽头的石墙边上，静静站着一个人。

雪白长发，一双异色眼眸格外醒目，高领黑袍裹得身形挺拔，宽大袖口垂落下来，完全遮住整只手腕。

【林德】懒懒靠着石壁，指间松松攥着一根魔杖。

他微微抬了抬下巴，指尖一松，魔杖径直朝着赛维恩的方向抛来。

赛维恩抬手稳稳接住，掌心完整贴上杖柄。紫杉木粗糙独特的纹理贴合着指腹，久违的熟悉触感顺着指尖一路窜进手臂，沉落在心底。

“走。”【林德】的声音很轻，没有多余情绪。

他从袖口摸出一张薄薄的银灰色卡片，卡片表面瞬间浮起一层柔和的微光，光晕漫开，包裹住两人周身。

脚下冰凉粗糙的石阶骤然变换，下一瞬，两人已经站在霍格沃茨明亮开阔的门厅大理石地面上。

头顶穹顶的烛火静静燃烧，穿堂风穿过空旷门厅，晃得整片烛影轻轻摇曳。

门厅里所有站着、走着、说话的学生，动作齐齐一顿，齐刷刷转头看过来。

一个抱着厚厚课本的赫奇帕奇二年级女生正顺着楼梯往下走，视线猝不及防撞上门厅中央并肩而立的两人，脚下瞬间踩空。

怀里的书本尽数脱手，哗啦啦砸在台阶上，雪白纸页四散铺开，落得满地都是。她整个人僵在原地，连弯腰去捡的动作都忘了。