钱无庸是抱着一册账来的，进门先把它放在了案上，没有立刻翻。

他今日来得很早，天还没黑透。袍子是新的，可袖口已经磨了；他这半年跑通州的次数比在京里多，人也瘦了一圈，唯独那只算盘还是旧的，木框磨得发亮。

「陛下，臣这本账，数不对。」

临渊把手里的折子合上。钱无庸报账，从来是「臣这本账，数太对了」开头，头一回听他说不对。

「怎么个不对法。」

「数太齐了。」钱无庸翻开册子，找到贴着纸条的那页，「通州试行五个月，市面上的米价，该涨的时候没涨。」

他指着纸上的一行行小字，指头从上往下捋。

「臣翻了过去十年的旧账——秋收之后，米价必涨三成。铺子囤粮、脚夫涨价、兑所调牌价，一环扣一环，十年十回，一回没落过。今年没有。」

临渊看着那页纸。上头是钱无庸自己的字，一行一行排得极密，末尾用朱笔圈了一个数：三成。

「还有一处。」钱无庸翻过两页，「商税的总额。往年这个数，尾数总是乱的——七万三千四百二十一两八钱，八钱能挂三年。今年这几个月，一月比一月齐，末一位全是整数。臣摸了一辈子算盘，头一回见税银自己往整数上走。」

殿里没有人说话。炭盆的火苗直着烧。

临渊想起去年这个时候，通州的粮价是怎么涨的：先是城里几家大铺子关门不收粮，再是城外的粮车迟迟不进城，等价钱抬到三成，铺子开门，粮车进城，一切都合乎情理，谁也挑不出错来。

今年钱无庸在通州发了票，那些铺子关了几日门，见票能直接买官粮，又见兑所能把票换成现钱，门就重新开了。他听说有一家粮行，囤了两个月的粮，最后是按平价出的手。

临渊把手伸到案面上，那层只有他能看见的面板浮了起来。他没有去看人名那一列，也没有去看忠诚度，直接翻到最底下——那一栏他从前很少碰：物价基准。

栏里原本只有一行数。今日那行数的旁边，多出了一列。

他从前几乎不往这栏上看。数字是死的，看着也没用——他管的是人，是粮，是兵。可今夜他盯着这一栏，忽然觉出些别的来：这一栏的数，从他登基那年起，一分没动过。

旧值：米一石，银一两二钱。

现值：米一石，银九钱。

旧值那一行上，有一道极细的线，从第一个字划到最后一个字，划得干净，像有人拿尺子量着划的。

栏名底下还有一行小注，从前是空的，今夜浮出三个字：可改动。

三个字极淡，淡得几乎看不见，末尾那个「动」字还缺了一笔。临渊把眼睛凑近了些，那三个字便清楚了一分。

他的手指停在那一栏上，很久没有动。

「钱卿。」他开口，比平日慢了半拍，「你说这几个月，通州的米价没涨。」

「没涨。」

「跌了多少。」

钱无庸低头看了看册子，又抬头，答得很准：「三成。」

三成。他方才在这一栏里看见的，也是三成。这个数对上了，可他心里并不轻松——数对上，说明这不是巧合。

「你继续说。」临渊把手从案面收回来，问得直接，「你做过什么。」

钱无庸怔了怔，随即明白了他问什么。他把册子合上，掰着指头一样一样数——不是数给皇帝听，是数给自己听，数到最后一样，他自己的声音慢了下来。