表彰环节的主持人念出鹿野名字的时候，她从观众席侧方的过道旁边站起来，正了正军帽，帽檐压到眉间的位置，白短发从帽沿边缘垂下来。她朝舞台侧方的台阶走去，步伐干净利落，正装外套的下摆从椅面上滑过，绷带拆掉之后的肩线恢复了利落的轮廓。

上台的台阶走完最后一级，她转到舞台中央站定，面向台下。灯光从头顶打下来，照在深绿色正装的肩章和领口上，把白短发的边缘染成一层浅色的银。她的蓝眸从观众席扫过去，落在侧方过道旁边那个深棕色马尾的身影上，停在那里没有移开。

无限从另一侧走上来，手里托着勋章盒。他走到鹿野面前站定，打开盒子取出勋章，手抬到一半的时候注意到鹿野的视线并没有落在他身上，也没有落在勋章上，而是偏向了观众席侧方的某个位置。

无限顺着那道视线看过去，找到了观众席边缘站着的柳昭——正踮着脚朝台上方向看，两只手拍得格外起劲，掌声在周围稀稀拉拉的鼓掌里格外突出。她另一只手里还举着手机，镜头对准台上的方向，屏幕上的红点在录像。

无限把勋章别在鹿野左胸前的位置，手收回来的时候在她没受伤侧的肩膀上按了一下，力道不重但停留的时间比流程需要的长了半拍。他开口的时候声音压得很低，只有站在台上的两个人能听见：“典礼结束别急着走。有话交代你。”

鹿野的视线从柳昭方向收回来，落在无限脸上，点了下头，然后抬手敬礼。动作标准到指尖的角度都精准，军帽压着眉间的线条干净利落。无限回了礼，退到侧台。

接下来是鹿野的发言环节。她走到话筒架前面，伸手把话筒从支架上取下来试了一下高度，然后站定。开口的时候语气和她平时在训练场上说话没有太大差别——平、稳、不紧不慢，只是少了平时那种让人后背发凉的冷。

她按着柳昭写的那份稿子往下念，从军校培养到毕业生志向，从训练场的日子到任务里的经历，每个段落之间的衔接都很流畅。台下的人听着，偶尔有人点头，偶尔有人在流程单上记着什么。

念到最后一段致谢部分的时候，鹿野的视线从稿子上抬起来，落在观众席侧方那个还在举着手机录像的身影上。她把稿子上的句子念完之后停了一拍，然后开口补了一句，声音比之前软了一线，尾音落下去的时候带着一种被压着的、不太习惯流露的暖：“还有一个人。训练场、任务区、食堂、宿舍，这几年我走到哪她跟到哪。今天她站在台下看我。我该说一句谢谢。”她说完这句之后把视线收回来，继续念完最后两句话，然后合上发言稿，朝全场方向敬礼。台下有掌声响起来，比前几个环节更热烈一些。

柳昭站在观众席侧方，手机还举在手里，镜头里的鹿野正在朝全场敬礼。她在鹿野说出“还有一个人”那句话的时候手指在录像键上抖了一下，画面跟着晃了半拍。后面那句“她站在台下看我”落进耳朵里的时候，她的眼眶从泛红到泛潮再到撑不住只用了两句话的时间。眼泪从眼眶里滚出来的时候她抬手用袖口蹭了一下，但蹭完之后新的又下来了，只好把手机放下来，用两只手一起抹。

旁边几个毕业生偏头看了她一眼，有人递了张纸巾过来，她接过去按在眼角，嘴里含混地说了句“没事”，但声音里的鼻音已经浓得不像话了。