茶馆很破。

窗纸烂了半幅，冷风顺着破洞往里灌，呼呼直响。

屋梁低矮，积着层厚厚的黑色油烟。

空气里混杂着劣质茶沫子的焦苦味，还有潮湿泥地的土腥气。

朱璟坐在靠墙的条凳上。

面前的杉木桌子油腻发黑。

桌面中间凹下去一块，缝隙里填满了黏糊糊的油垢。

他把粗瓷茶碗往身前挪了半寸。

碗底擦着油腻的木皮，发出滞涩的声响。

旁边那一桌，只隔着一条窄窄的过道。

桌角垫着半块碎青砖，晃晃悠悠的。

那张桌后头，坐着个年轻的穷书生。

书生身形消瘦，脊背却挺得直硬。

身上那件灰布儒衫洗得发白，两边肘窝处缝着两块深青色的粗布补丁。

针脚粗疏，线头耷拉在袖口。

袖管上蹭着几道发干的墨迹。

他双手捧着一只大号的粗瓷海碗。

碗口崩了两个黄豆大的豁口。

里头装着半碗浑浊的凉茶汤，连几片浮在面上的黑黄茶叶梗都没撇开。

他仰起脖颈。

咕咚。咕咚。

喉结上下剧烈滚动，干瘪的喉咙里发出干渴的吞咽声。

一口气把半碗凉茶灌了个精光。

书生放下茶碗。

陶碗底砸在木桌上，磕出一声闷响。

他抬起洗得发薄的袖口，在干燥起皮的嘴唇上用力一抹。

擦掉沾在唇上的茶叶渣。

他那张脸因为常年吃不饱饭，泛着营养不良的青黄色。

两颊凹陷，颧骨高高凸起。

可那双眼睛生得极大。

眼窝虽然深陷，但黑白分明，透着一股洗练透彻的光亮。

像两颗在泥坑里洗干净的黑曜石。

茶馆的老掌柜手里抓着块油腻的脏抹布。

正靠在旁边的柱子上，一边捶着后腰，一边听他说话。

“老丈，你方才说的那起子摊丁入亩……”

书生开了口。

他的嗓音有些发沙，带着浓重的江西吉安口音。

语速不快，但字字咬得极准。

他没有用毛笔。

而是伸出右手食指，在茶碗里蘸了点残存的浑浊茶水。

直接在发黑的油腻桌面上划拉起来。

“朝廷在京城颁布新令，想把人头税折进田亩里，初衷确是为了均平赋役。”

水痕在桌面上迅速拉出两道粗线。

“大户田多，多出粮银；贫户无田，免除丁役。”

“听上去，像是救民于水火的善政。”

书生摇了摇头，嘴角绷紧。

指尖的水迹在木头上飞快地画了个分叉的叉口。

“可是老丈，你可想过，这政令到了这底层县衙，到了这青石坳，会变成什么模样？”

老掌柜眯着昏花的老眼，摇了摇头。

“小老儿不懂这些大道理，只晓得村里的保甲前日来催粮，比往年更凶了。”

“这就是症结所在。”

书生的食指在桌面上重重一顿。

水渍四溅。

“上头只定了个大数，却没重定鱼鳞图册。”

“江南的大户能靠托梦补税，那是神异，不是常法。”

“在这寻常州县，田亩册子全捏在胥吏和劣绅手里。”

他语速加快，手指连续在桌面上戳击。

笃。笃。笃。

沉闷的声音在茶馆里回荡。

“真到了清丈的时候，大户把良田说成荒地，买通小吏改了字号。”

“下头的无田穷汉，原本不用交丁银，如今却被生生摊派上了荒滩恶水的虚税！”

“不仅如此。”

书生抬起头，目光直直看向虚空。

“官府折银收税，市面上的碎银子立时贵了起来。”

“百姓卖了粮食换银子，粮贱而银贵，中间被当铺与粮商生生盘剥去三成利！”

“这哪里是减负？这分明是饮鸩止渴，不出两年，北方的流民不仅不会少，反而要多出三成！”

这几句话。

如刀子破肉。

直接剖开了新政光鲜外皮下的溃烂脓疮。

老掌柜听得目瞪口呆，手里擦桌子的抹布停在半空。

隔壁桌上。

朱璟握着茶碗的手指猛地收紧。

指肚在粗糙的陶土边缘擦过。

原本有些涣散的神情，在这一瞬间彻底变了。

那双向来带着惫懒睡意的眸子里，闪过一丝实质的光芒。

他坐直了身子。

脑海里的记忆像飞卷的图纸一样迅速翻动。

大明初年。

江西吉安府人。

二十出头。

穷困潦倒，游历江湖，以教书和代写书信为生。

最要紧的。

是这份对底层吏治、赋税流转、钱粮弊端的毒辣眼光。

这不是普通读书人能有的见识。

那些成天在国子监背诵四书五经的书呆子，满脑子都是子曰诗云。

连麦子和韭菜都分不清楚。

根本不可能一眼看穿“摊丁入亩”推行初期的致命死穴。

在原本的历史上。

这个人要等到建文朝甚至永乐朝才被发掘出来。

最后官至内阁首辅。

历经五朝，定策安邦，辅佐了大明最鼎盛的仁宣之治！

“杨士奇……”

朱璟在心里默念出这个名字。

牙齿在舌尖轻轻抵了一下，感到一阵微弱的刺痛。

这破茶馆里坐着的。

竟然是还没有发迹的大明第一首辅，杨士奇！

真是打着灯笼都找不到的劳碌命。

老天爷这是生怕他在东宫闲出病来，直接把大明朝最能干的一条牛，送到了他的眼皮子底下。

旁边那一桌。

杨士奇还在用湿手指在桌面上飞快划线。

他不仅指出了弊病，甚至连解决的方略都顺着指尖流淌出来。

“若要真正推行此法，朝廷必须做三件事。”