李欣蕊没有继续这个话题。

窗外的街景从商业区变成了住宅区的轮廓，路灯间距变密了一些，路边偶尔有遛狗的人经过。

她看着窗外，手指在洋桔梗的花茎上慢慢捻了一下。

张霖辉过了一会儿又问了一句：“你呢，你那边最近怎么样？”

李欣蕊知道他在问什么。

他问的不是她话剧排得怎么样、配音录得怎么样、工作忙不忙，他问的是那个她不想提的人。

她沉默了几秒，还是说了：“我想结婚。”

张霖辉的车速没变，但他握着方向盘的手紧了一瞬，又松开了：“跟他？”

“嗯。”

“你上次哭成那样，你还想跟他结婚？”

李欣蕊的手指还捻着花茎，没有停。“我就是……想跟他过一辈子。”她说这话的时候声音很轻，像是怕惊动什么，“他爸妈那边我会慢慢来的，现在他们不接受，以后总会接受的。只要我不放弃，一直对他好，他们会看到的。”

张霖辉那边安静了几秒，然后他开口了，语气压着但每个字都咬得清楚：“李欣蕊，你是不是脑子有毛病？”

李欣蕊没接话。

“你上次在他家受了多大的委屈你自己不记得了？”张霖辉的车速没降，但声音已经扬起来了，“他爸妈说那些话的时候他在干什么？替你说话了吗？替你挡了吗？你哭成那样回去，他看见了吗？你告诉我，你努力了四年了，他跟他爸妈的态度变过吗？”

“他会变的。”

“他不会变。”张霖辉说这话的时候没有看她，看着前面的路，但语气是笃定的，“他要是会变，早就变了。你为他做了一桌子菜、送了那么多天饭、把他照顾得跟个祖宗一样，他替他爸妈说过一句话没有？你告诉我，他有没有在你面前说过一句‘我爸妈那样不对’？”

李欣蕊沉默了很久。她低头看着怀里的花，洋桔梗的花瓣在车里暖黄的灯光下显得很安静。

“没有。”她小声说。

“你清醒一点行不行？你现在最重要的就是干好自己的工作，把那些‘我养你’‘你两万多也够了’的话当放屁，你把你自己的事做好了比什么都强。男人？男人没一个好东西。”张霖辉说完之后自己先顿了一下，大概是觉得这话说得有点过了，但他没有收回来。

李欣蕊偏头看了他一眼：“那你呢？你也不是好东西吗？”

张霖辉被她问得噎了一下。他看着前面的路，沉默了两秒，然后说了一句：“我TM的也不是什么好玩意。”

李欣蕊愣了一下，然后她笑出来了。

那种笑是从嗓子里挤出来的，她自己也始料未及，肩膀微微抖了一下，手里的花也跟着动了动。

她偏过头去看着窗外，把嘴角压了压，但没压住。

张霖辉余光扫了她一眼，看到她笑的那个样子，他自己也跟着松了一点。

他换了个语气，没之前那么冲了：“行了，笑了就行。你那段独白我真觉得挺好的，就是下次你再为了一个男的在电话里哭，我就不回来了。”

“你今天不是回来看我演出的吗？”

“那你觉得我是来干嘛的？我闲的。”

车停在了她家小区门口的路边。

没有熄火，引擎低低地转着。

李欣蕊解开安全带，手里抱着那束花，外套还披在身上，她拉开车门正要下车，一只脚踩到地面的边缘，她又停了。

她回过头看着张霖辉：“吴天恒说，咱们走太近了不好。”

张霖辉的手还搭在方向盘上，听到这句话的时候他顿了一下，脸上的表情没怎么变，但她的目光从方向盘上抬起来看了她一眼，那一眼停了一秒多。

“那你觉得呢？”

李欣蕊站在车门边上，夜风从门缝里灌进来，吹得她身上的夹克下摆微微动了一下。

她没有回答。

她低头看了一眼怀里的花，然后侧身下了车，关上了车门。

张霖辉隔着车窗看了她一眼，她没有回头，抱着花进了小区大门。

他没有马上开走。

坐在驾驶座上看她的背影消失在门洞里之后，又坐了一会儿，然后把车挂档，缓缓驶离了路边。

车走了一段路之后在红灯前面停下来，他低头看了一眼手机，李欣蕊没有发消息来。

他把手机放到杯架里，看着前面的红灯倒计时从四十多秒慢慢往下降。

那天之后他给李欣蕊发消息的频率明显少了。

以前他什么破事都跟她说，游戏输了、拍戏拍了十二遍、被女朋友骂了，发了她不一定马上回，但他该发还是发。

从那天晚上开始，他发消息之前会多想一下。

对话框里的字打了又删，有时候发出去的只有“吃了没”三个字。

李欣蕊注意到了，但她没有问。