吴天恒每天下班回家推开门的时候，先闻到的是热水的味道。

不是洗澡的水汽，是灶台上小火煨着的东西散发出来的、温润的、带着一点药材气味的暖。

他换了拖鞋，把车钥匙搁在玄关的托盘里，外套挂上架子，走到客厅的时候李欣蕊已经从厨房出来了，手里端着一只白色瓷杯，递到他面前。

“罗汉果菊花茶，温的。”她说，“你嗓子这两天听着有点干。”

吴天恒接过来喝了一口。

温度刚好，不烫嘴，罗汉果的甜味被菊花中和过，不腻不寡。

他端着杯子在沙发上坐下来，李欣蕊已经转身回了厨房，不一会儿又端出来一只小砂锅，放在餐桌隔热垫上揭开盖子。

排骨炖山药，汤色清亮，肉炖得酥烂，山药块半融在汤里，上边还飘着几粒红枣和一小把枸杞。

“先喝碗汤再洗澡吧，炖了一下午了。”

吴天恒“嗯”了一声在餐桌前坐下。

李欣蕊盛了一碗放在他面前，又递过来一只小碟子，里面是调好的酱油和蒜末。

她在旁边坐下来没有催他喝，也没有急着问他工作上的事，就是安安静静坐着，手里拿着手机在看什么东西，偶尔抬头看他一两眼。

吴天恒低头喝了一口汤。

味道正好，不咸不腻，山药炖进了排骨的肉香，汤里有一点回甘。

他喝了半碗才放下，靠到椅背上，长长地呼出一口气。

今天下午连着开了三个会，跟产品那边扯皮扯得太阳穴发紧，回来的路上他还在想“今晚大概又得累得不想说话”，结果推开门坐下来，一碗汤下去，那些东西好像暂时被挡在了门外。

他侧头看了一眼旁边的李欣蕊。

她正低头在手机上打字，不知道在回谁的消息，侧脸被餐桌上面的灯光照得柔和，鼻尖微微翘着，嘴唇轻轻抿着。

她平时话不算多，但手底下的事从来不含糊——这家里每一件东西都在她手里归置得妥帖，冰箱里永远有分装好的菜，他加班回来厨房的灯永远亮着。

他有时候跟同事吃饭，别人聊到家里的事，有人抱怨老婆爱买包、有人抱怨女朋友管得严，他没什么可抱怨的。

有一次组里聚餐他带了李欣蕊做的酱牛肉去，几个同事尝了之后说“这哪买的”，他说“我对象做的”，那几个人看他的眼神里带着一种“你小子真是走了狗屎运”的意思。

他没说什么，但心里确实舒坦。

李欣蕊想去演戏这件事，他现在也觉得不是什么大问题了。

以前他还有点担心她抛头露面不太好，但后来发现她那个性格根本不可能搞出什么乱子来，她比大多数宅女还宅，拍完戏就回家，不聚会不应酬，手机里的联系人翻来翻去就那么几个。

她喜欢演戏就让她演吧，反正也不指着那个挣钱，就当是个跟别人不太一样的爱好。

他把碗里的汤喝完了，碗放到桌上。

李欣蕊抬起头看了他一眼：“还要不要？”

“够了。”他站起来，“我先去洗个澡。”

等他从浴室出来的时候，李欣蕊已经躺到了沙发上，腿上盖了一条薄毯子，手里拿着手机正在看什么。

他走过去在沙发边上坐下，很自然地躺了下来，头枕在她的大腿上。

她也没说什么，把手机放到一旁，手指轻轻按上了他的太阳穴。

她的指腹是暖的，力度不重不轻，顺着眉骨往两边推，然后按到头顶那几个穴位上的时候力道加重了一点。

吴天恒闭上眼，觉得整个头部的紧绷感顺着她的手指一点点松开，像一团攥紧的纸被慢慢抚平。

“你那个项目，最近还忙不忙？”李欣蕊一边按一边问。

“过了最紧的那段了，后面就是收尾。”

“那你下周能按时下班吗？”

“应该可以。怎么了？”

“没有，就是想着你要是回来早了，我做点费工夫的菜。”

吴天恒没接话，但嘴角动了动。

他闭着眼睛，感觉到她的手指从头顶移到后颈，按在肩颈交界处那块硬邦邦的肌肉上，慢慢揉开。