排练厅收工的时候李欣蕊看了一眼手机。

吴天恒四十分钟前发了一条消息：“我到了，在门口。不急，你弄完出来就行。”

她心里动了一下。

他说“不急”等在外面，她忽然觉得今天排练厅的灯都比平时亮一些。

她把剧本卷好塞进帆布包，跟孙导打了个招呼，推门往外走。

门口路边停着一辆白色的路虎揽胜，车窗贴了深色膜，车身洗干净了，轮毂上的泥点也没了，在傍晚的光线里看着干净又敦实。

跟吴天恒这个人是有点反差——他戴眼镜，说话温温的，穿衣服永远是大衣衬衫那一挂，手指干净修长，看着像那种从小在书堆里长大的人，但你让他选车，他偏要选这种块头大、底盘高、看着就很能扛事的款。

李欣蕊第一次坐他车的时候还问过一句：“你怎么买这个？”

他说“开着舒服”。

后来她发现他开车确实舒服，不抢道不猛踩油门，路虎在他手里开出了轿车的温柔劲儿。

她拉开副驾的门坐进去，带进来一阵傍晚的凉风。吴天恒侧过头来看她，推了一下眼镜，嘴角挂着一点笑：“累不累？”

“还行，今天排得挺顺的。”

李欣蕊把帆布包放在腿边，身子往他那偏了偏，搂着他的胳膊凑过去亲了一下他的脸颊。

吴天恒的皮肤是那种干爽的凉，混着他身上淡淡的洗衣液味道，是她熟悉的那种“回家”的感觉。

他伸手在她后脑勺轻轻拍了一下：“走了，吃饭去。订了你上次说想吃的那家西餐厅。”

“真的？”

“嗯。”

李欣蕊坐回去系好安全带，车平稳地汇入傍晚的车流。

她侧头看着窗外，路灯刚亮起来不久，天边还剩一层薄薄的橘色。

这个时间段的魔都车多但不堵，大家都在往不同的方向移动，她坐在副驾上，觉得心里那种稳稳当当的踏实感又回来了。

吴天恒是她对“文化人”这个词的全部想象。

他从小成绩好，清北保送，毕业进了大厂，话不多但每句都说到点上。

他的父母也都是高知，退休之后在家看书、养花、偶尔出国旅游，说话客气有礼，挑不出毛病——除了对她这份工作不太满意。

李欣蕊第一次去他家吃饭的时候，吴妈妈很客气地问了她一句“以后有什么打算”，她说“就演戏吧”，吴妈妈笑了一下说“也挺好的”，那个“也”字她听出来了，但她没多说什么。

她知道自己跟这个家庭的差距，她家开超市的，她妈把收银台当办公桌，她爸跑网约车赚点菜钱补贴家用，跟她男朋友家完全不是一个世界。

她能找到吴天恒这样的男朋友，别说她自己了，她妈唐美玲都觉得是高攀了。

所以她在这段关系里一直是那个“多做一些”的人。

吴天恒做程序员的，这行最容易掏空身体，加班熬夜、久坐不动、外卖对付一口是常态。

她跟他同居以后做的第一件事就是调整他的饮食，冰箱里冻着她提前备好的分装菜，锅里永远有温着的汤。

他胃不好，她常备猴头菇和山药；他颈椎硬，她买了合适的枕头。

他爸妈虽然不太喜欢她，但从来没说过“你们分手”这种话，李欣蕊觉得大概就是因为——她把他照顾得太好了，换了别人未必能做到这个份上。

她并不觉得自己委屈。

她从小就是那种照顾别人让自己踏实的人，给吴天恒做饭、收拾屋子、把他的生活安排明白，她觉得这是她在这段关系里的价值。

她妈说过，人家条件那么好还愿意跟你在一起，你好好对人家。

她记住了，也一直这么做。

车停在一家临街的西餐厅门口，门口挂着暖黄色的灯串，玻璃窗上印着“营业中”三个字。

吴天恒把车钥匙递给门童，走过来的时候很自然地牵了她的手，两个人的影子被门口的灯光拉长了一截叠在一起。

他低头看了她一眼：“对了，你那个话剧，排得怎么样了？”

“挺好的，导演挺满意的。”

“那就行。”他推开餐厅的门，“我还怕你演那种哭哭啼啼的戏入戏太深了。”

“不会。”

李欣蕊说这话的时候语气轻松，但她其实知道吴天恒对她演戏这件事的态度一直有点复杂。

他是喜欢看她演戏的——当初他就是在剧场第一次见到她的。

那是她大四那年接的一个话剧，她演一个民国时期的军阀太太，穿着一件墨绿色的旗袍，腰身掐得极细，盘扣从颈下一直扣到腰侧，头发烫了民国那种手推波纹的样式，整个人站在那里就是一个时代的气韵。