两个人吃完之后谁也没急着动。

保温盒的盖子合上了，但碗筷没收，空碟子和剩了点汤底的小碗还搁在桌面上。

阳光正正好好地晒在桌角，把一张餐巾纸的边缘晒得微微卷起来。

张霖辉靠在椅背上，整个人跟没骨头似的往那一摊，腿伸得老长，鞋尖快戳到李欣蕊的椅子腿了。

李欣蕊也没起来。

她手里没拿手机，也没拿剧本，就那么坐在那儿，膝盖并拢，手搭在桌沿上。

天台上的风不大不小，吹过来的时候把她额前的碎发吹起来一点又落回去。

两个人都没说话，但不说话也不尴尬，这种安静在公司其他人那儿挺少见的——男女同事单独坐在一起一句话不说，怎么看怎么别扭。

但放在他俩身上，谁看了都觉得正常。

公司里早就习惯了。

张霖辉虽然是一线顶流，但这几年回公司的次数不算多，每次回来待个一两天就走。

只要他回来，李欣蕊大概率会出现在他旁边，要么是端着饭盒，要么是拎着袋子，两个人找个地方坐着，他说话，她听，有时候她说两句，他听着。

别人看见了也就看一眼，知道他们是发小，从小一起长大的，各自的伴侣也都知道对方的存在，没什么好奇怪的。

但张霖辉的嘴确实不怎么停。

他靠在椅背上，眼睛看着前面那堵矮墙，话已经开始往外倒了：“你是不知道，我这次拍戏的时候她给我打了多少个电话。每天晚上收工了还得视频，视频就算了，有时候我打游戏她看见了，就说‘你能不能陪我说说话’，我说‘我这不正在说吗’，她说‘你眼睛看着屏幕呢’。”

“那你把手机放下不就行了。”李欣蕊说。

“我放下，她也没话说。她就是不想让我打游戏，她自己也不说话，让我看着镜头。”张霖辉偏了一下头，“我跟你讲，我谈了这么多个，最怕的就是这种，她不想让你干别的，但她自己也没什么事要跟你说。”

“那你跟她说了吗？”

“我说什么？我说‘你能不能别管我打游戏’？”张霖辉嗤了一声，“说了就是吵架，吵完又得哄。我累不累。”

“那你别谈了。”

“不行。”

李欣蕊没什么表情地看了他一眼，不说话了。

这两个字的对答在他们之间已经重复过不知道多少次了，每一次都是他吐槽完，她说“那你别谈”，他说“不行”。

她没再劝过，他也没改过。

张霖辉沉默了两秒，忽然又开口了：“游戏也输。昨晚打了一把排位，我们队那个打野跟个傻子一样，我上路打穿了他还在野区逛街，最后团战他在旁边看热闹，输了。”他把手指插进头发里揉了一下，“你说这种人能不能去打人机，不要来排位坑人行不行。”

“那你下次别跟他排。”

“我跟他不是一起排的，匹配到的。我也没办法选队友啊。”张霖辉说这话的时候语气里带着一种很真实的烦躁，跟他在采访里那种游刃有余的调调完全不一样，“你知道什么最气人吗？最后他还在结算界面给我点赞。”

“他可能觉得自己打得挺好的。”

“他那叫打得好？他那叫……”张霖辉说到一半看见李欣蕊的表情，住了嘴，换了个方向，“算了，不说这个了，你最近怎么样？”

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是……还行。”

张霖辉看了她一眼，没追着问。

他了解她那个脾气，“还行”就是什么都不想说的意思，再问也问不出来。

他只是换了个姿势，把腿收回来了一些，手搭在膝盖上，停了大概三四秒，然后开口的时候语气跟之前不太一样了，低了那么一点。

“你跟那个吴天恒，还好吗？”

李欣蕊正在低头看桌沿上那张卷起来的餐巾纸，听见这句话顿了一下，然后说：“还行。”

张霖辉“嗯”了一声。

就一声，没再问了。

李欣蕊知道那声“嗯”里有东西，但她不知道是什么，他也没打算解释。

两个人之间隔了大概几秒钟的安静，不算长，也不算短，就是够让人意识到那句话已经翻篇了的那种长度。

“你这次回来休息几天？”李欣蕊先开了口。

“三四天吧，下周有个品牌活动，然后进新组。”张霖辉说，“全年也就这几个月能喘口气。”

“那你好好歇着。”

“我歇不了，明天还得去见个导演，王老板安排的。”他说，“他那边催得紧，我之前那个戏刚杀青，下一部就接着来了。”

李欣蕊“嗯”了一声。

她其实知道他的行程排得多满，全年无休的那种，每次回来都是挤出来的时间。

但她也知道他就是那种闲不下来的人，忙起来反而精神，让他躺一天他第一个受不了。

“对了，”张霖辉像是忽然想起什么似的，“我以前休息的时候你都买菜去我那儿做，这次怎么跑公司来了？”