涂氏看了汀兰很久。

她的目光从汀兰的头发滑到耳垂上。

那里也有耳洞，汀兰平日里是戴耳坠的，这会儿耳坠子没带，耳垂光溜溜的。

“你是春风楼的。”涂氏说。

“是。”汀兰答。

“跳舞的？”

“以前是，现在只在里面管事。”

汀兰再跟恢复清醒的涂氏交流，莫名有种接受检查的心虚感。

她努力让自己每个答案都听着靠谱。

涂氏点点头，好似在心里对了一笔账。

她挺好的，看小雀那么黏着她，起码比她来讲肯定是个合格的母亲。

了解完大概涂氏又把头低下去，看着自己的鞋尖。

“我这人，”她说，“犯起病来不认人，之前……我还在家里打过小雀。”

“是我不好，你想怎么打回来都好，是我的错。”

她没说下去，只是抬手往小雀那边顿了顿，手指停在半空，僵了一会慢慢收回去。

小雀从汀兰怀里探出一只眼睛，见涂氏没有再看自己，才把整张脸露出来。

“我那时候……”涂氏看着小雀如果张开的小脸，和记忆里那种怯生生围着她转的小女孩重叠起来，她控制不住啜泣起来。

“我骂她是个小娼妇，骂她是个讨债的，她饿我不给吃，冷我也不给衣裳和被子，我自己也不知道为什么要那样……”

她顿了顿，“对不起，真的对不起，我不想说什么是病把我拽着走这种话，就是我的错。”

小雀咬着嘴唇，没出声。

常悦看得心里直发紧。

她想起在现代跟人吵架，吵急了说的那些狠话，过后想想也是这样，好似别人借着自己的嘴在说。

可她那是跟另外的成年人吵架，眼前这事，是一个精神不正常的成年人没来由地打骂孩子，这相当于……

拿滚水泼在一个才几岁的孩子的身上，会给她的医生都造成难以磨灭的伤痕。

这其中的区别，她觉得自己没资格去替谁判。

“我知道说这些已经没用了。”涂氏又说，“我就是……想说一声……”

小雀也红了眼睛，但她没有哭出声，只是用她那双红红的眼睛盯着她记忆中复杂的母亲。

其实不只是这样。

母亲只有在发病的时候才这样可怕，其他时候母亲……

很好。

汀兰抱着小雀，手一直没松。

大概是母女连心，她感受到怀中孩子的情绪，忽然忍不住开口，声音哑得厉害：“其实……你哄她睡觉给她做饭跟她一起玩的那些时候，她都记着。”

涂氏一愣，抬起眼睛。

“她跟我说过，”汀兰低下头，看着怀里的人，“她说她的母亲，冬天会把她抱在怀里，拍着背哼歌，哼到她自己先睡着。”

小雀不知道如何面对这一切，把脸埋得更深了。

涂氏的嘴唇微微发抖。

她转过身去，两只手背在身后，绞了好一会儿。

然后她忽然说：“等等。”

她快步往屋里走，脚步有点跛，一拐一拐的。

常悦下意识要扶，被顾尘一把拽住了。

“这种情况我们还是不要打扰了。”顾尘小声说，“她应该只想自己去拿东西。”

屋里传来翻箱子的动静，咣当一声，接着是什么东西被拖出来的吱呀声。

涂氏抱着一个包袱出来。

包袱是油纸裹的，边角已经发黄，裂了几道缝，上面还用麻绳捆了好几道。

她把东西搁在井栏上，手指头在麻绳上绕了两圈，费了一番功夫才解开。

“这东西压箱底了，我没敢拿出来看过，尤其是……小雀走了之后。”她说，“有七年了吧。”

她的手微微发着抖把绳子解开了。

准确来说是小雀在的时候不需要看，因为人就在眼前，小雀离开之后不敢看，因为怕看了会难受。

油纸一层一层揭开，最里头是一件小衣。

最开始的那一件。

月白色的，好料子，就是可能洗得次数太多，没有一开始柔软，颜色褪成了淡淡的灰。

袖口上绣着一朵小梅花，针脚细密，花瓣边上绣得有点歪，好似赶着绣出来的。

汀兰的手停在半空。

她没去碰，只是看着，眼睛一眨不眨。

“是我缝的。”她说，声音轻得快要听不见，“决心把孩子送给那个男人那晚上，我坐在床边一针一针缝的。”她笑了笑，“我缝的时候还想，要是能给她绣个好看的花样就好了，可我针线笨，只会绣这么一朵。”

她伸出手，指尖碰了碰那朵梅花，过往不堪的记忆像潮水一样用来，她好似碰到了一块烫手的东西，立刻缩了回来。

“后来……就没心思绣了。”

涂氏把小衣拿起来，抖开在自己膝盖上铺平，又用手掌一下一下抚过去。

“我一直收着。”她说，“她那时候穿着它，睡得好香，我想着等她长大了，把这个给她看，告诉她真正的来历，她是谁的……”

她没说完。

小雀从汀兰怀里挣出来。

她一步一步走到井边，站在涂氏跟前，低头看着那件小衣。

看了好一会儿，她伸手去拽那朵小梅花。

“我小时候穿过这个？”她问。

“穿过。”涂氏说，“你那时候小得很，一个巴掌能抓住两只脚丫子。”

小雀有些新奇地应了一声，她在春风楼最难看见的就是婴儿，原来婴儿这么小，一只手就能包住脚？

她把衣袖翻过来看背面的梅花，看得特别认真，仿佛真的能从针脚里看出什么道理来。

看了好一会她小声说：“歪了。”

涂氏愣住笑了一声。

汀兰游戏有些不好意思地红了脸，声音很小，“是绣歪了，都说我绣工不好嘛……”

常悦也有些呆住了，因为这是她第一次看见涂氏笑。

眼角的纹一下子全挤出来，皱得像一把揉过的纸。

但很好看。

涂氏，这个仿佛被生活磋磨得只剩下苦难的人，脸上绽开的笑容，比常悦见识到的许多美景都要好看。

“是歪了。”涂氏说，“但这样就挺好，所有衣服上的花样都中规中矩的，只有我们小雀的不一样。”

“是吗，那我也学着绣，就学汀兰娘亲的这种绣法。”小雀兴奋道，“我以后绣给母亲和娘亲都绣一件！”