信鸽到的时候，是第四天傍晚。

沈清禾正在批阅户部送来的军需账册，一页一页地翻过去，笔尖在每一处有出入的数字旁边轻轻点一个点，不多写字，也不圈划，只把有问题的页码折一个角。绿意推门进来的时候她正好翻完一本，搁下笔，抬眼。

绿意手里捏着一只细竹管，竹管上还沾着一点灰白色的东西，像是鸽子在途中落过泥水又干了留下的印痕。她走到案前，把竹管双手递过来，没有说话。沈清禾接过去，拧开竹管头上的蜡封，从里面倒出一卷极薄的纸条，展开，上面只有一行字，是袁戟亲笔写的，笔画比平时更用力，纸面被笔尖压出一道浅痕。

“船过渡口，靠岸。人已下船，入山道往北行。未离。“

沈清禾把纸条看了两遍，放在案上。手指按在纸条边缘，没有拿起来，也没有折。她坐在那里，窗外的天光从亮白慢慢变成暖黄，又渐渐沉入暮色，绿意进来掌了灯，橘红色的光照在纸条上，把那几个字照得清清楚楚。沈清禾看着“人已下船“四个字，觉得有什么东西从胸口往下沉，稳稳地落在了该落的地方，不轻不重，刚好。

“传话给袁戟，“她说，声音和平时一样稳，“不用再守渡口了。人既然已经上了岸，那条路就没有用了。让守着的人撤回来。“

绿意应了一声，站着没有动，像是在等她再说点什么。沈清禾没有再说，把纸条拿起来折好，放进案上的木匣里，和陆寒的信、袁戟的简图放在一起。木匣合上，她把手收了回来，指尖碰过木匣的边缘，声音轻微，在安静的殿内却听得清楚。

“那封信，“她忽然开口，话说到一半，停了一下，然后继续，“不用送了。“

绿意愣了一下，没有追问，点了点头退了出去。沈清禾独自坐在案边，窗外的天已经彻底暗了，廊下的灯笼光透过窗纸照进来，在桌面上落下一片暖色的光影。她伸手摸了摸袖口，那封信还在，纸边已经被摩挲得发了毛，折痕处透着微微的旧色。她把它抽出来，展开，看着上面那行字。“若船未停，继续西行。我在上游等你。“

她盯着那行字看了一会儿，然后把它折好，放回袖口里。没有烧，没有扔，还放在原来那个位置，贴着铜牌，贴着那页信纸。她把手从袖口里收回来，重新拿起笔，翻开户部送来的第二本军需账册，一页一页地翻下去，笔尖在有问题的地方轻轻点一个点，折一个角。动作平稳，和翻第一本时没有分别。

入夜之后风又起了，比傍晚大了一些，吹得廊下的灯笼轻轻晃荡。沈清禾把第二本账册翻完，搁下笔，靠在椅背上。脑子里把袁戟那句话过了一遍。“船过渡口，靠岸。人已下船，入山道往北行。未离。“谢厌舟下了船之后没有继续往山里走，他上了岸之后沿山道往北走了。往北是出山的方向，是往京城的方向。他没有留在大山深处，他已经在往外走。

她把手伸进袖口，摸到那封信的边角，没有抽出来，只是用指腹在纸边上来回刮了两下。然后她站起身，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着干冷的泥土气息和草木的气味。廊下的灯笼光在风里晃了一下，然后稳住。她望着院门的方向，院门紧闭，门缝里透进来一丝微光，不知道是月光还是远处街市的灯火。

她站了片刻，关上窗，转身走回案边，把剩下的文书理齐放好，熄了灯，往寝殿走。步子不快不慢，和任何一个寻常的夜晚一样。