差役点点头，没多问。这类读书人，熬夜的多了去了。

她没回悦来居，也没去歇息。穿过两条街，进了一家不起眼的茶铺，要了碗粗茶，坐在角落。茶水烫，她小口啜着，眼睛盯着桌面。

脑子里一遍遍过那几句话。

太子……密诏……永昌三年……

如果那个太子的孩子活了下来，会被藏在哪里？

江南。

渔村。

沈家。

她突然想起，沈父娶妻十年无子，直到某天从外头抱回一个女婴，说是亲戚托养。村里人都说这孩子命好，赶上沈家发迹，可老族长私下讲过一句：“那晚来接人的马车，没挂旗，也没报姓名，黑布蒙着车厢，走得急。”

她当时只当是避匪。

现在想来，那或许不是避匪，是逃命。

她放下茶碗，碗底磕在桌上，发出“嗒”的一声。

她没抖，也没慌。只是低头看了看自己的手。指节分明，掌心有茧，是常年握笔、切药、写字磨出来的。这双手救过人，也写过能掀翻朝堂的文章。现在，它要做的事不一样了。

不是为民请命。

不是匡扶朝纲。

是把自己的命，从灰烬里挖出来。

她起身付钱，走出茶铺。街上行人渐多，小贩支起摊子，叫卖声此起彼伏。她混在人群里，像一滴水落入河中。

但她知道，从昨夜看到那半页残纸开始，她已经不再是那个只管整理旧档的沈编修了。

她是陈宛之。

她是谁的孩子，不重要。

重要的是，她终于知道了——有些事，不是偶然。

她走得太直，是因为有人把她摆在这条路上。

她活得够久，是因为有人想让她活着看到这一天。

她停下脚步，抬头看了眼天空。

天光初开，云层厚重，压着整座城。

她整了整衣领，继续往前走。

翰林院的差事还得做下去。老学士给了她灯油，让她专理旧档，这位置不能丢。她今天还得去库房，还得扫尘、归架、校注。她会照常做事，一字不差，一分不显。

但从此以后，她每翻一页纸，都在找另一个名字。

她的名字。

原来的名字。

她走到巷口，拐进一条窄道。这里安静，少有人来。她从袖中取出那张烧焦的纸片，再次展开，对着天光细看。

“……太子……密诏……永昌……”

她用指甲在“永昌”二字上轻轻划了一下。

然后，她将纸片折好，重新藏回暗袋。

转身，朝着翰林院的方向走去。

太阳升起来了。