烛火跳了一下，油快干了。

陈宛之放下笔，伸手去拿那壶新领的灯油。差役说是老学士交代的，她没推辞，也没多问。这会儿倒觉得灯油来得正好，夜里风从窗缝钻进来，吹得火焰歪斜，若不添油，怕是撑不到三更。

她将灯芯拨正，缓缓注入灯油，火光重新稳住，映在面前那册残卷封皮上。纸面泛黄，边角有虫蛀痕迹，右下角一道胶痕新鲜发亮，像是前几日才被人动过手脚。她记得清楚——昨夜送档时，老学士亲自归架，目光扫过此卷，眉头微不可察地皱了一瞬。她当时只当是寻常校对疏漏，如今再看，那修补手法太工整，不似库吏所为，倒像是有意遮掩什么。

她没急着翻开，先环顾四周。典籍库空荡无人，连巡夜的小吏也早过了两遍，此刻外头更鼓已敲三更三点，整个翰林院只剩几处值房还亮着灯。她坐的位置靠墙，背对门口，梯子挡在侧前方，视野死角足够藏住一点不该有的动作。

她取出随身小刀，刀刃薄而锋利，是渔村时用来削药签的旧物，磨得极顺手。指尖沿着那道胶痕轻轻划过，触感微隆，粘合得紧。她屏住呼吸，用刀尖挑开一角，纸页发出极轻的“嘶”声，像蛇蜕皮。

夹层里藏着半页烧焦的纸片。

她捏出来，摊在掌心，借着灯火细看。边缘焦黑卷曲，中间部分勉强可辨，墨迹虽晕，但字形未全毁。她一眼就认出是官文书格式，抬头残缺，落款处只剩一个“永”字，下面似有年号，却被火烧去大半。

中间几行还能读出些意思：

“……太子……奉密诏出京……事若泄，族诛……永昌三年腊月……”

她手指一紧，纸片差点掉落。

永昌三年。

她心里算了一下，距今整整十八年。那一年江南大雪，渔村断粮，老族长带着人去县衙请赈，回来时说朝廷乱了，宫里出了事，有个孩子没能活到正月。那时她才十岁，听不懂什么叫“宫变”，只记得父亲当晚喝得大醉，摔了碗碟，骂了一句“换了个命，反倒害了一村人”。

后来她才知道，自己是被抱错的那个。

可没人说过，和太子有关。

她把纸片翻来覆去看了三遍，确认没有其他字迹，也没有印章残痕。但这几句话已经够了——密诏、太子、出京、族诛。这不是普通的档案遗失，是有人刻意销毁证据，又有人偷偷留下线索。

谁留的？

她忽然想到，这册残卷原属礼部科举录分支，按理不该涉及皇室机密。但它被混入这批旧档，编号错乱，封面无印，显然是被人从别处移来。而修补它的手笔，干净利落，一看就是常办机要的人所为。

她不动声色，将纸片折成小方，塞进袖中暗袋。那是她自己缝的，藏药丸、银针都用得上，如今多了一样东西。

她合上残卷，照原样放回桌上，又用袖子抹去桌角可能留下的灰印。起身走到架子前，按昨日分类法，将此卷归入“仁和七年至景元五年·礼部·人事任免”一格。动作自然，仿佛只是完成例行归档。

做完这些，她回到案前，吹灭灯火。

屋里顿时黑了下来。

她没走。坐在原地，双手交叠放在膝上，闭眼。

渔村的老屋，冬夜，灶火将熄。父亲抱着她，声音压得很低：“宛之，你记住，有些事不能问，有些人不能认。你是沈家的女儿，生是沈家人，死是沈家鬼。”

她那时不懂，只点头。

后来她考县试，剪发束冠，改名沈怀真。老族长看着她，叹了口气：“你这丫头，命比竹子硬，心比秤砣沉。”

她一路考上来，不是为了做官，是为了活命。

可现在，这张烧焦的纸片告诉她——她命的根子，不在渔村，不在沈家，而在宫里，在十八年前那个腊月，在一道没人知道的密诏里。

她睁开眼。

窗外无月，只有远处街鼓传来一声闷响。

她摸了摸袖中纸片，又摸了摸腰间玉简。玉简冰凉，毫无反应。她没指望它给什么提示，这一回，也不是文章通天地的时候。她写的不是策论，也不是医方，只是一个快要被时间吃掉的真相。

她站起身，整了整衣袍，将笔砚收进包袱，动作不急不缓。出门前，往灯盏里又添了点油，让火多烧一会儿——万一有人巡查，看见灯还亮着，只会以为她刚走不久。

她轻手轻脚推开库门，走廊漆黑，脚步声被青砖吸得干干净净。她没走正路，拐进东侧偏廊，那里有一扇小门，通向后院马厩，平日少有人走。她记得这条路，是昨日搬梯子时发现的。

绕到前院时，天边已透出一点灰白。

她站在翰林院门口，等守卫开门。风冷，她拢了拢袖子，袖中纸片贴着皮肤，像一块烧红的铁。

有个差役打着哈欠走过来，认出她，奇道：“沈编修这么早？”

“睡不着，回来取本书。”她答得平静。