他们是第三天午后望见南京城墙的。
那城墙不是突然出现的——它一直在那里，只是容善一开始没认出来。土路在前方拐过一片枯黄的芦苇荡之后，地平线上就多出了一道灰蒙蒙的影子，很长，从南到北横亘在那里，像一道低矮的山脊。他以为那是远山，没在意。
又走了一个时辰，那道“山脊”越来越清晰。它太平直了，顶部像是被刀切过一样齐整。容善忽然停下了脚步。那不是山。那是城墙。
王贤走在最前面，回头看见他站在那里，咧嘴一笑：“容兄，到了。”
四个人站在土路上，远远望着那道灰色的长墙。午后的日光照在墙面上，砖石泛着一种沉沉的青灰色，像铁。远处的城墙沿着地势高低起伏，往东西两侧延伸，一直延伸到视线尽头，看不见首尾。墙顶上每隔一段距离就有一座城楼，飞檐翘角，像一只只蹲伏的巨鸟。
容善见过南京城墙。在现代，他来过南京好几次。有一次出差，主办方安排住在夫子庙附近，酒店窗外就能看到一段城墙，晚上打了灯，橘黄色的光照在城砖上，挺好看。他那时没什么特别的感觉，只觉得“保存得不错”。
现在那道城墙就在他眼前，没有灯光，没有柏油路，没有景区售票处。墙根下是成片的民房，灰瓦白墙，密密麻麻地铺展开去，像从城墙脚下长出来的苔藓。城外是一条护城河，河面宽阔，水色浑浊，河上有石桥。桥上人来人往，挑担的、骑驴的、步行的，络绎不绝。
城墙正对着他们的方向，开着一座巨大的城门。门洞有三四丈高，两侧的石壁被岁月磨得光滑发亮。城门上方是一座三檐城楼，檐角高挑，瓦垄如鱼鳞般层层叠叠。门洞两侧各有一座瓮城，墙体厚重，上面开着一排排箭窗。
“聚宝门。”周瑾站在他旁边，语气平淡，像是在说一个寻常的地名，“南京城十三座城门，这是正南居中的一座。当年沈万三捐资修建的，据说下面埋着他的聚宝盆，所以才叫这个名字。”
容善没有说话。他不是不想说，是说不出。刚才他还能告诉自己：这里是明朝，这里是永乐二年，这里是距南京不远的某个地方。现在城墙就在眼前，砖石一块一块地砌在那里，触手可及。护城河里的水是真的，桥上那些人是真的，城门洞里进进出出的每一个人都是真的。他就要从那个门洞里走进去，走进一座六百年前的城。
“走吧。”王贤已经大步往前走了，“天黑前得找到落脚的地方。贡院附近的客栈这会子怕是已经住满了，咱们得赶紧。”
四人过了石桥，走近城门。容善抬头看了一眼门洞上方的城砖，那些砖比他从远处看时想象的要大得多。每一块都有尺余厚，砖缝里填着白色的灰浆，缝隙细密整齐。城墙根下站着几个守城的兵卒，穿着青布战袄，腰间挎着刀，懒洋洋地看着进进出出的行人，没有盘查。
走进门洞的那一刻，容善感到一阵短暂的黑暗，然后光重新涌进来。他站在了南京城里。
街道从城门往北延伸，比城外的土路宽了不止一倍。路面铺着青石板，被无数双脚磨得光滑锃亮。街道两旁是鳞次栉比的店铺，布幌子在风里招展，上面写着“陈记绸缎”“永丰粮行”“万全堂药铺”。伙计们站在门口吆喝，声音此起彼伏，混在一起像一锅滚开的水。卖糖芋苗的小贩挑着担子走过，甜腻的香气顺着街飘过来。
人。到处都是人。穿长衫的读书人，短褐的工匠，裹着头巾的妇人，光着脚的孩子。一顶轿子从人群中挤过去，轿夫喊着“借过借过”，行人纷纷避让。一个挑着青菜的老汉被挤到路边，筐子歪了一下，几棵青菜滚到地上，他弯下腰去捡，嘴里嘟囔着什么。
容善站在街边，看着这一切。他知道明代南京是当时全世界最大的城市之一，人口可能接近百万。但那只是数字。数字不会告诉你街上有多少种气味——烧饼的焦香、药铺里飘出来的草药味、牲畜粪便的臭气、秦淮河上飘来的水腥味，全部混在一起。数字也不会告诉你声音有多嘈杂——叫卖声、马蹄声、轿夫的吆喝声、孩子的哭闹声、铁匠铺里传出的打铁声，叮叮当当，从四面八方涌过来。
“容兄，跟上！”王贤在前面喊。容善回过神来，紧走几步跟了上去。
穿过两条街，王贤拐进了一条稍窄的巷子。巷子两旁都是客栈，门楣上挂着各式各样的招牌——“悦来客栈”“高升栈”“连升店”。每一家门口都有人进进出出，看打扮都是读书人。有些客栈门口还贴着红纸，上面写着“客满”二字。
王贤一连问了三家，都满了。第四家叫“聚贤栈”的，掌柜是个五十来岁的老头，瘦得像根竹竿，正趴在柜台上打算盘。王贤上前拱手：“掌柜的，还有房吗？”
掌柜抬起头，把四个人打量了一番：“几位相公是来会试的？”
“正是。”
“通铺还有几个铺位，单间没了。”
王贤回头看了看三人。周瑾说：“通铺就通铺。”林文升点了点头。容善也没有异议。
王贤转向掌柜：“那就通铺。四个人，住一个月。”
掌柜把算盘往旁边一推：“几位相公来得算早的。再过十天，连通铺都没了。建文二年那科，我这客栈里住了一百多号人，院子里都搭了铺。”
四人付了房钱，跟着伙计上了二楼。通铺是一间大屋，靠墙一溜大通铺，铺上铺着稻草和苇席，能睡十来个人。屋里已经住了五六个人，都是各地来的举子，有的在看书，有的在睡觉，有的聚在一起低声说话。看见他们进来，有人抬头看了一眼，又低下头继续看书。
王贤把包袱往铺位上一扔，一屁股坐上去，长出一口气：“总算到了。”
容善在铺位上坐下，把包袱放在腿边。窗外能看见隔壁客栈的后院，晾着几件洗过的长衫，在风里微微晃动。远处，城墙的轮廓从层层叠叠的屋脊后面延展开来，灰蒙蒙的，像一道沉默的边界。再远处，有几座更高的建筑，飞檐翘角——那是宫城的方向。
他曾经在那个方向，在现代，站在明故宫遗址公园里，看着地上残留的柱础石，听着导游讲解“这里曾经是奉天殿”。柱础石排列整齐，石头表面被风雨侵蚀得斑斑驳驳。他站在那里，想象不出奉天殿的样子。
现在不用想象了。奉天殿此刻就矗立在那片宫墙之内，完整地，崭新地，金碧辉煌地。几天前他还在距南京尚有三日脚程的客栈里，喝着淡而无味的陈茶，听王贤讲今科会试的种种传闻。现在他坐在这座城的客栈里，窗外的城墙上，每一块砖都是真的。
他想，再过不到一个月，他将走进那座贡院；如果一切顺利，也许能站在那座金碧辉煌的大殿里。不是作为游客，不是作为听众。是作为一个举子，作为容善。
那种不真实感又涌上来了。他低下头，打开包袱，取出那几本手抄的经义册子。册子的页角被翻得起了毛边，空白处密密麻麻写满了批注——有的是训诂，有的是义理，字迹端正而用力。他的手指从那些字迹上轻轻划过。墨迹很淡，是那个真实的容善，在广东香山的某个夜晚，坐在灯下一笔一画写下的。