“去歇着吧。晚上早点睡。”

赵绍培点点头，出了厨房。院子里，金合萱正抱着念萱坐在台阶上，念萱趴在她肩上已经睡着了。千鹤蹲在她面前，小声说着什么，金合萱听着，偶尔点点头。惠瑶站在廊下，手里拿着一条毯子。松下介衣抱着念东从屋里出来，念东伸着手要赵绍培抱。

赵绍培接过来，小家伙立刻开始揪他的衣领，揪得他脖子都歪了。松下介衣在旁边笑，伸手要把念东接过去，念东不松手，揪得更紧了。

“这小子，跟他爹一样。”金合萱说。

赵绍培笑了：“像我好啊。”

金合萱白了他一眼，嘴角却翘起来。千鹤跑过来，蹲在赵绍培面前，逗念东。念东松开衣领，伸手去抓千鹤的头发。千鹤被他揪得龇牙咧嘴，也不恼，还笑嘻嘻的。

“绍培君，你不在家的时候，念东天天往你书房跑。推不开门就在门口坐着，谁叫都不走。”

赵绍培低头看着儿子，念东正专心致志地揪千鹤的头发，不理他。

晚上吃完饭，赵绍培去了书房。他把抽屉里的信都拿出来，一封一封地看。老师的，老陈的，还有一些他不知道该不该留的。看到最后一封的时候，门被推开了。千鹤端着碗汤进来，放在桌上。

“瑾知姐姐让你喝。”

赵绍培接过来喝了一口，是银耳莲子汤，熬得浓稠。千鹤站在旁边，看着他喝，眼睛亮亮的。

“绍培君，你以后还出门吗？”

赵绍培把碗放下：“不知道。”

千鹤低下头，过了一会儿轻轻“嗯”了一声，端着碗转身要走。赵绍培喊住她。

“千鹤。”

她回过头。赵绍培站起来走到她面前，伸手理了理她耳边的碎发。千鹤的脸红了，低下头不敢看他。

“这几天辛苦你了。”他说。

千鹤摇摇头，小声说：“不辛苦。”她说完，转身跑了出去，差点撞在门框上。

赵绍培站在门口，看着她的背影消失在廊下，笑了笑，转身回到桌前。

夜深了，赵绍培躺在床上，听着窗外的虫鸣声。门轻轻响了一下，没等他起来，被子掀开一角，一个人钻了进来。

“是我。”金合萱的声音。

赵绍培伸手搂住她，她身上带着凉意，还有那股熟悉的皂角香。

“念萱睡了？”他问。

“睡了。”

金合萱靠在他怀里，手搭在他胸口。两个人都没说话，屋里只有窗外的虫鸣声。

“绍培，”金合萱开口，“老师说，等革命胜利了，请你喝酒。”

赵绍培说：“嗯。”

金合萱沉默了一会儿，又说：“那得等到什么时候？”

赵绍培没回答。金合萱也不问了，靠在他怀里闭上眼睛。赵绍培搂着她，听着她的呼吸慢慢变得均匀。月光从窗缝里漏进来，在地上投下一片银白。他睁着眼看着那片月光，很久没有动。怀里的人翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。赵绍培把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。