赵绍培点点头。门关上了，屋里安静下来。他坐了一会儿，把抽屉里老师的信都拿出来，一封一封地看。看到最后一封的时候，窗外有人敲门。

“进来。”

千鹤端着碗汤进来，放在桌上。她看到桌上的信愣了一下，没问，把汤放下转身要走。赵绍培喊住她。

“千鹤。”

她回过头看着他。赵绍培站起来走到她面前，伸手理了理她耳边的碎发。千鹤脸红了，低下头。

“我要出趟门。”他说，“你在家听话。”

千鹤抬起头看着他，眼睛亮亮的，嘴唇动了动想说什么又咽回去了。“你什么时候回来？”

“不知道。”

千鹤低下头，过了一会儿轻轻“嗯”了一声，转身出去了。赵绍培站在门口看着她的背影消失在廊下，站了一会儿，转身回到桌前。

晚上苏瑾知在饭桌上多摆了一副碗筷，谁都没说话。赵绍培把汤喝完放下碗，看着她们。金合萱低着头喂念萱吃饭，脸上什么表情都没有。松下介衣抱着念东轻轻拍着他的背。惠瑶握着千鹤的手。宋清婉坐在苏瑾知旁边，手里拿着一块帕子叠来叠去。

“我要去趟江西。”赵绍培说。

苏瑾知放下筷子看着他。“找老师？”

赵绍培点点头。苏瑾知没再问，端起碗继续吃饭。金合萱抬起头看了他一眼，又低下头。千鹤低着头，筷子在碗里拨来拨去一口都没吃。惠瑶握住她的手轻轻捏了一下。

吃完饭赵绍培去了书房。他刚坐下门被推开了，金合萱进来在他对面坐下。

“我跟你去。”她说。

赵绍培看着她。金合萱脸上还是那副清冷的样子，但眼睛里有一种他熟悉的东西——那是她做决定时才会有的眼神。

“家里的事交给瑾知，她撑得住。念萱交给介衣，她也带得了。”她顿了顿，“你一个人去，我不放心。”

赵绍培伸手握住她的手。她的手还是凉的，他给她捂着。这一次金合萱没抽手，就那么让他握着。

“好。”他说。

金合萱嘴角翘了一下，把手抽回去站起来走到门口，回过头看了他一眼。“早点睡。明天还要赶路。”说完推门出去了。

赵绍培坐在桌前把抽屉里老师的信都拿出来，一封一封地看。最后一封信是老师走之前写的，只有一行字：“等革命胜利了，我请你喝酒。”他把信折好放回去，站起来走到窗边。院子里千鹤的屋还亮着灯，金合萱的屋也亮着。他看了一会儿，转身熄了灯。