老孙头环视一圈，发现不见姜大憨，连忙嘱咐主家去隔壁喊他过来。

主家连连称赞：“瞧瞧二大爷，德高望重，想得周全，让人敬重。”

不多时，主家领着局促不安的姜大憨走进院子。

老孙头招呼他：“快来，坐到我这儿。”

姜大憨红着脸坐下。

先前拿荤笑话打趣他的年轻后生笑着说：“大憨，等会儿我敬你一碗酒，算是赔礼。”

姜大憨不好意思地推辞：“我也没出多少力气，不用赔礼。”

老孙头笑着开口：“叫你喝你就喝，哪来这么多啰嗦话！”

众人哄堂大笑。

主家给每个人碗里斟满酒，端起自己的酒碗站起身。

“各位老少爷们辛苦了！房子苫得顺顺利利，家里没什么好菜答谢大家，酒管够，菜放开吃，开席！”

一声开席，院子瞬间热闹起来，院里的鸡、鹅、狗也跟着此起彼伏地叫唤。

齐国远亲身参与了这次更换苫房草的工程，亲眼看见众人协力的成果。

苫好的房子，房檐齐整如一条直线，梢头圆润牢实，房顶坡面匀称，草根朝下，没有乱草。

房脊结实规整，大方好看。

上世纪七十年代以前，山区农村多住小草房，十分普遍。

一间草房，藏着劳动人民的智慧，也藏着手艺代代相传的根脉。

齐国远望着草房，想起刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨…… 南阳诸葛庐，西蜀子云亭……”

东汉末年，诸葛亮隐居南阳卧龙岗，刘备三顾茅庐的故事家喻户晓。

诗文寄托的是，人当追求高尚品格，不必困于物质条件好坏。

他又想起诗圣杜甫，在成都草堂写下《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅…… 床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝…… 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”

这首诗写尽茅屋破败的苦楚，为底层穷苦百姓呐喊。

时隔数十年，齐国远重回当年插队奋斗的地方，想要捡拾旧日记忆。

可直到如今，就算偏远山村，也再也见不到低矮茅草房。

短短几十年，生活发生天翻地覆的变化。

生活方式更迭，时光慢慢带走了曾经受人敬重的老匠人，苫房这类手艺渐渐走向失传，只留存在一代人的记忆与文字里。

送行的车子驶出村落，驶入广袤的草甸。

一望无际的草甸，像一张巨大厚实的毛毯铺在大地之上。

弯弯曲曲、泛着水光的河流，把齐国远从遐想里拉回现实。

雨水落在草甸，积成水洼，水洼慢慢连通，汇成一条条河流。

齐国远插队的这片草甸，河网纵横，都是乌苏里江的支流。

河面不算宽阔，大多两三米宽，水流平缓，和草甸融为一体。

草动，水似跟着动；草静，水也一同安歇。

站在高处俯瞰，这些河流如同缀在荒原上的银丝带，又像一面面明镜，映着蓝天、白云、弯月、圆月、朝阳与落日，装下世间万千色彩。

北大荒的春天来得迟，也格外短暂。

春雪刚化，风很快燥热起来，还没来得及细细感受温润春光，草甸上的青草已经长高。

等到南风渐起，快要催熟麦子的时候，草甸迎来最繁盛的时节。

暖风吹过，草浪一波推着一波，像大海的波涛，滚滚涌向天边。

没来北大荒之前，齐国远听人说这里有海，辽阔无边，浪起浪伏，远处还有马达声响。

等他亲身站在这里才明白，这片海没有水，是无边无际的大草甸。

风吹野草起伏，便是海浪；草甸里缓缓移动的拖拉机，就是传说里的孤帆远影。

北大荒的草甸，是漫长岁月慢慢形成的荒原，最后被拖拉机这类重型机械开垦、改造。

人们常说刀耕火种，在这里，刀耕是拖拉机与重型犁耙，火种，则是开荒前必不可少的烧荒工序。

齐国远刚到北大荒的时候，有一天，正和几个孩子在知青院玩耍，天色忽然暗下来。

众人跑到屋外，看见铁路西边，那片常去采花的草甸烈焰腾空，浓烟滚滚，火头比房子还高，借着风势向北狂奔。

大火过后，浓烟遮蔽天空，太阳蒙上层灰，轮廓模糊，光芒黯淡。

“快看！” 有人大喊一声。

齐国远和伙伴抬头望去，烟尘之中，竟似有九个太阳。

这一刻他忽然懂得，后羿射日的传说诞生于刀耕火种的年代，若非亲眼见过这般景象，很难想象出这样的画面。

就像亲眼见过庐山瀑布云雾飞流，才读懂 “遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺”，古人的诗文，大多是写实而来。

这场大火不是人为纵火，是生产建设兵团按计划开展的烧荒。

齐国远明白缘由，心里依旧发慌，生怕大火越过铁路烧到房子。

好在火势顺着荒原一路向前，如同列车奔向远方。

火熄之后走近去看，草炭焦黑，再没有可燃之物，只剩下成片黑漆漆的塔头墩，丝丝青烟从墩上缓缓飘起。

空中飘着卷曲的黑色草炭，空气里满是草木灰的味道。

烧荒结束，拖拉机带着重型机械陆续进场。

最先开进来的拖拉机牵引开沟机具，纵横开挖宽大的排水渠。

饱吸水分的草甸像巨大海绵，积水顺着沟渠排走。

紧接着，一排排拖拉机拖着五铧犁昼夜翻地，轰鸣声不绝于耳。

带着草根的黑土被翻卷上来，一条条黝黑垄沟，如同巨蟒延伸向远方。

耳听为虚，眼见为实。

电影里人拉木犁开荒的场面，在北大荒并不现实。

草根盘根错节，人力、畜力在茫茫草甸面前渺小无力，唯有重型机械，才能撕开荒原，把草根连根翻起。

无边草甸慢慢消失，化作肥沃黑土地。

等到种子撒下，秋收时节，便是粮满仓、颗粒归仓的丰收景象。

看着身边伙伴错愕的神情，齐国远猜到他们的心思。

粮食吃饱了，可许多珍贵的回忆，再也找不回来了。

那回忆，属于这片承载无数故事的草甸。

北大荒的草甸包容万物。

行走在茫茫草海里，惊喜、惶恐、警惕交织在一起，仿佛踏入一处神秘莫测的秘境，你永远不知道草丛之下藏着什么。

惊喜与惊吓常常突如其来。

走着走着，几只野鸭子猛地从草里惊起，扑棱着翅膀飞向天际，叫人心头一跳。

有时前方草丛莫名向两边分开，一路靠近，像巨蟒在草下穿行，想起草甸里有巨蟒吞人的传闻，便吓得转身狂奔；人一跑，草丛的动静反倒停下。

也有好运的时候，蓦然撞见一窝青皮野鸭蛋，心头一阵欢喜。

更多时候，草甸安静得出奇，只有草虫低鸣，却寻不见虫身在何处。

在草甸走得久了，便站上塔头墩远眺。

成片橙红的百合花和野草齐高，轰轰烈烈地盛放，像一团团燃烧的火焰。

夕阳落下来，花海更像漫天星火。

花丛后方，野鸭子、白鹭、丹顶鹤纷纷飞起，铺成一幅动人的水墨画卷。

想要观鸟，人迹罕至的水中岛最合适。

小岛三面环水，一面连着沼泽，春夏秋三季草木繁茂，大雁、仙鹤、天鹅都来岛上筑巢繁衍，伴着阳光展翅飞翔。

在这里，可以静静听风观鸟，和丹顶鹤、白枕鹤、灰鹤、大天鹅、白额雁相逢。

大家和野鸭子最亲近，这里野鸭子数量最多。

它们叫声古怪，母鸭洪亮，公鸭嘶哑，听着像蛙鸣，惹人发笑。

草甸和沼泽如同孪生兄弟，北大荒万顷良田，正是由草甸、沼泽一同改造而成。

草长得低矮的地方，多半是沼泽。

一脚踩下去，积水没过脚踝，甚至漫过膝盖。

没人敢贸然深入，害怕坠入传说里的鬼沼，再也走不出这片荒原。

地势低洼处水洼连片，野草浸在水里，长在浮于水面的草筏子上。

草筏子踩上去晃晃悠悠，一旦掉进底下黏稠的 “大酱缸”，便很难脱身，让人望而生畏。

曾经有外敌觊觎这片荒原，却拿凶险的沼泽毫无办法，只能悻悻退走。

这般让人忌惮的地方，被人民公社改造成良田。

齐国远由衷感慨人民力量的强大。

可他也常常暗自思索，这样改造荒原，究竟是对还是错。

思索许久，他只得出一个答案：生存第一。

为了活下去，人总要做出取舍。

若是有选择，人们大概会像对待荒原上那一棵棵孤树一般。

平坦草甸本就少树，偶然挺立的孤树格外珍贵，没人舍得砍伐。

开荒的拖拉机见到孤树也会绕行，不愿伤它分毫。

逢年过节，女知青会扯下珍贵的红布条，走上很远的路，系在树枝上。

等到春耕，树上挂满一条条红布，所有人都默契地守护它，如同守护自己的生命。

北大荒的树木根系浅，向四周铺展，会吸收大量水分，影响周边庄稼生长。

即便如此，大田之中依旧留着孤树，静静伫立，守住荒原一点旧模样。

车子疾驰向前，远方那棵孤树依旧清晰。

齐国远想起初来此地时，它便是这般孤零零立着，岁月流转，它还在原地，心头涌起一阵怅然。

再往前，荒原上一面白墙闯入视线，红字醒目：广阔天地大有作为。

正是这句话，让一批批知识青年奔赴黑龙江北部边陲。

他们来自五湖四海，怀着一腔热忱，把青春、汗水洒在茫茫草甸之上。

翻过几道缓坡，道路越来越平坦开阔，车子跑得更快。

路边一片坟茔猝然映入眼帘，齐国远眼眶湿润。

聚是一团火，散是满天星。

天南地北的青年汇聚于此，有人在这里成家扎根，有人为回城骨肉分离，还有人永远留在这片荒原，化作一抔黄土，与流水青山长久相伴。