李纨记得那天傍晚的天色。灰蒙蒙的，像一块洗旧了的孝布。

贾府的大门被撞开的时候，她正坐在稻香村的炕上给贾兰补衣裳。前院的喧嚷传到后院已经模糊了，只听得出脚步杂乱，有男人的呵斥，有女人的哭喊。她手里的针没停，一针扎下去，一针拔出来，针脚密密的。贾兰从书桌前抬起头，十二岁的孩子，眼睛黑亮：“娘，外面怎么了？”

“没事。”她说，“接着背书。”

后来是鸳鸯的妹子跑过来，脸白得像纸，话都说不利索：“大奶奶，抄家了！老爷、二老爷、琏二奶奶，全押走了！老太太那边……老太太没了！”

李纨把最后一针缝完，打了个结，剪断线头。她站起来，把补好的衣裳叠好放在炕柜里，拍了拍衣角上的线绒：“兰儿，把书收好，跟娘去看看。”

她领着贾兰往前院走。一路上，仆妇丫头们像受惊的鸡鸭似的四散奔逃，箱笼翻倒，绫罗绸缎踩在地上全是脚印。她经过的时候，没人拦她，也没人多看她一眼。好像她和贾兰是一团透明的影子。

正堂前，官差正给王夫人上枷。王熙凤已经锁了镣铐，披头散发瘫在地上。贾赦那房的邢夫人哭得晕过去两回，被人拖死狗一样拖走。李纨站在廊柱后面看，心里出奇地静。她看见贾政被推出来，官帽歪了，袍子上全是灰。贾政看了她一眼——那眼神很复杂，像是松了口气，又像是没脸见她。她侧过身，把贾兰往身后挡了挡。

官差头目过来，上下打量她一眼：“你是哪一房的？”

“贾政长媳李氏，丈夫贾珠早年病故，这是遗孤贾兰。”她说，声音不高不低，每个字都稳。

那头目翻了翻册子，又看了她两眼。贾兰从她身后探出半个脑袋，小脸绷得紧紧的，眼睛不躲不闪。头目顿了顿，把册子一合：“孤儿寡母，不牵连。回去待着，不准出门。”说完就走了。

就这么简单。

整个贾府上百口人，主子奴才鸡飞狗跳，唯独稻香村那几间茅屋瓦灶，连门帘都没被掀一下。第二天，李纨照常起来生火做饭。贾兰照常坐在窗前背书。院子里那只老母鸡还在下蛋，咯咯哒地叫。李纨伸手从鸡窝里摸出两个蛋，热乎乎的，搁在灶台上。她忽然想起贾珠死的那年。

那年她十九岁，贾珠病了大半年，她衣不解带地伺候，熬得脱了形。最后还是没留住。贾珠咽气那天，她哭晕过去三次，醒来的时候婆婆王夫人坐在床边，第一句话是：“珠儿没了，你往后什么打算？”

她没说话。王夫人又说：“你还年轻，要是想……”话到嘴边绕了一圈，改了口，“我们贾家不会亏待你。”李纨听懂了。王夫人怕她提改嫁。她擦了擦眼泪，说：“娘放心，我守着兰儿过。”

从那天起，她就给自己判了刑。