贾母坐在荣国府最深处，外面几百口人的动静她全知道。靠的不是鸳鸯。鸳鸯是老太太的手，管得了自己屋里的事；琥珀是老太太的耳朵，耳朵才能听到整个贾府的声音。手再巧，听不见远处的响动；耳朵不起眼，可风吹草动全收进来。

还有一桩，是黛玉。

黛玉是贾母的心头肉，可老太太年纪大了，不可能天天盯着。琥珀就成了老太太放在黛玉身边的一双眼睛。

黛玉今儿咳了几回，吃了什么药，夜里睡了几个时辰，跟宝玉又拌了什么嘴，琥珀全看在眼里。她看也不白看，回头拣要紧的一五一十告诉老太太。有时候是端着茶过去，轻声说“林姑娘今儿精神不大好，早饭只吃了小半碗粥”；有时候是替老太太送东西，顺嘴提一句“宝二爷早上在潇湘馆坐了半天，出来时两个人眼睛都红红的”。贾母听了，该送药的送药，该叫来宽慰的叫来宽慰，回回都赶在点子上。

黛玉始终不知道琥珀是老太太的眼睛。她只当这丫头是老太太差来送东西的，有时候还拉着琥珀说几句闲话，问她老太太今儿吃的什么、睡的如何。琥珀一一答了，出门便把黛玉的话也带回去。

最难得的，是琥珀从来不显摆。

鸳鸯敢铰头发，敢跟大老爷叫板，全府上下都知道鸳鸯是老太太的人。琥珀呢？干完活就退到角落，从不抢功，从不张扬，从不让人知道那些消息是她递上去的。有一回平儿跟袭人闲聊，说起老太太消息灵通，袭人道：“还不是鸳鸯姐姐会办事。”平儿想了想，说：“光靠鸳鸯姐姐也不够，总得有人跑腿。”两人想了半天，竟没想起琥珀来。

琥珀当时正从廊下过，听见了，脚步都没顿一下。

真正厉害的丫鬟，不是站在主子身边最显眼的那个，是替主子把活干了、把事办了、把雷扛了，然后安安静静退到后面去的那个。鸳鸯是那盏明晃晃的灯，老太太走到哪儿都照着；琥珀是灯底下的影子，灯挪到哪儿，影子跟到哪儿，可谁也不会特意去看影子。

那年冬天，贾母夜里忽然想喝一碗杏仁茶。鸳鸯忙去张罗，琥珀已经先一步从茶房端来了。贾母笑道：“你倒比鸳鸯还快。”琥珀把茶搁下，退到一边，说：“奴婢刚好在茶房碰上了，顺手的事。”

顺手的事。她干了不知多少“顺手的事”。

荣国府几百口人，谁也没觉得琥珀重要。可要是有一天琥珀不在了，贾母会先觉得茶来得慢了，然后觉得林姑娘的事没人细说了，再然后觉得凤姐受了委屈自己怎么老不知道。到最后，老太太大概也说不清少了什么，只觉得耳朵没以前那么灵了。

好在琥珀一直都在。安安静静站在墙角，不声不响，像一尊摆久了的瓷瓶，谁都不留意，可哪天撤了，那一角就空了。