然后她又添了秋桐。

秋桐是贾赦赏给贾琏的，本就是个不安分的人。王熙凤把她拨到尤二姐屋里，说是伺候，实则是放了一条蛇在尤二姐枕边。秋桐嘴碎，心眼小，今天说“这屋子里的摆设比正房还阔气”，明天说“二爷昨夜又歇在那边了”，后日又说“尤家那边又递了信来要银子”。话里话外，挑得贾琏不耐烦，挑得下人们轻慢，挑得尤二姐一日比一日沉默。

尤二姐住在东厢房里，窗外的光一天比一天暗。

她起初还强撑着，叫秋桐“妹妹”，叫平儿“姐姐”，见了凤姐仍旧笑着唤“姐姐”。可笑着笑着，脸上的血色就淡了。她怀的孩子没了，身子一天天弱下去。她听见外头说“官司了结了”，又听见说“张华得了银子跑了”，她心里明白，可她已经没有力气去分辩了。

她望着帐顶的时候，会想起自己进门那天。那天她叫了“姐姐”。她以为那是亲近，是示好，是给自己留一点体面。她不想一进门就跪在地上，把自尊碾成灰。她以为她有的是时间，慢慢在这个家里立住脚。

可她不知道，那声“姐姐”，在王熙凤的算盘上，已经拨出了她的结局。

王熙凤最后一次去看她，是在尤二姐病得最重的那几天。她坐在床沿上，握着尤二姐的手，声音温柔得像春水：“妹妹，你安心养着，姐姐替你做主。”尤二姐望着她，嘴唇动了动，叫了一声“姐姐”，眼里有一层薄薄的泪。

这一声，是真的了。可已经没有用了。

王熙凤从屋里出来，走过穿堂，风从那边吹过来，吹得她裙角翻飞。平儿在后面跟着，不敢说话。凤姐走到廊下，忽然停住，回头望了一眼东厢房的方向，脸上的笑意一寸一寸收了起来。

她想起很多年前，自己刚嫁进荣国府的时候，也是这般的年轻，这般的不知深浅，也曾对邢夫人笑着叫过“姐姐”。后来她学会了，在正房太太面前，要叫“太太”；在婆婆面前，要叫“老太太”。一层一层，都是规矩，一声一声，都是枷锁。

她活下来了，靠的不是尊严，是放得下尊严。

尤二姐放不下。她的那声“姐姐”，是她在这个权力场里说的最后一句话，也是她把自己画进那个漂亮却危险的格子的第一笔。

王熙凤转身走了，脚步不急不缓，像她在这个院子里走过的每一步一样，稳，准，不留痕迹。

那天夜里，尤二姐的灯灭了。

荣国府的灯笼还亮着，一排排，一溜溜，照得廊下的路明晃晃的。只是那些路，尤二姐再也走不到了。而府里的人们很快忘了她，像忘了一个春天里过早凋谢的花。只有东厢房窗上那层藕荷色的帘子，还在风里轻轻晃着，像一声没有回响的“姐姐”。