或许，只有最笨拙的人，才会用最笨拙的方式，将原本简单的事情搅得一团乱麻。

李言之的本意是想划清界限，可此刻，他笨拙的举动，反而让两人之间本就微妙的关系，泛起了更复杂的涟漪。

“我只是想过来打个招呼。”赵云笙终于开口，声音里揉着一丝无奈的叹息。

李言之僵在原地，尴尬的窘迫瞬间爬上脸颊，火烧火燎：“抱歉……我太紧张了，以为你……”

“以为什么？”赵云笙打断他，眉峰微蹙，一丝不悦掠过眼底，“在你眼里，我就那么像个恶霸？”

“不是！”李言之仓促后退半步，眼神飘忽着不敢直视，“快毕业了……祝你前程似锦。”

声音干涩，像挤出来的牙膏。

赵云笙唇角牵起一个近乎嘲讽的弧度：“这话听着，倒像是在诅咒我。”

“我没有那个意思！”李言之急声辩解，耳尖的红晕迅速蔓延。

赵云笙看着他，目光沉静，片刻后才缓缓道：“我也祝你……心想事成。”

李言之仓促点头，像抓住了救命稻草：“嗯，我还有课，先走了。”

他几乎是落荒而逃，背影在空旷的走廊里显得单薄又狼狈。

只有他自己知道，逃离并非因为课，而是因为那令人窒息的无所适从。

他仿佛患上了语言失能症，面对赵云笙，所有的词汇都枯竭了，只剩下一个念头在脑中轰鸣：别问我，别看我，让我走。

他笨拙得连一句平常的寒暄都做不好。

李言之以为，这将是他们此生最后一次交集。

江市的2300万人口，如同浩瀚星河，毕业后的偶遇，渺茫得如同尘埃落定。

毕业典礼那天，阳光炽烈，微风和煦。

父亲亲自出现在校园，这出乎李言之的意料。

爷爷离世后，父亲眉宇间那道严厉的刻痕似乎淡去了许多。

回到那座久违的李氏宅邸，迎接他的是灯火通明与刻意营造的热闹。

佣人们分立两旁，笑容标准，庆祝他顺利毕业的小型家宴已经备好。

李言之抬头，目光触及爷爷书房那扇紧闭的、蒙尘的窗棂，眼眶骤然发热，眼尾泛起薄红。

父母交换了一个忧心忡忡的眼神。

自老人走后，儿子的笑容便如同被一同带走了，他们甚至动过搬离这座处处是回忆的宅子的念头。

晚餐后，父亲在书房召见他。红木书桌后，父亲沉声问：“毕业了，有什么打算？是先到公司熟悉，还是休息调整一阵？”

李言之沉默良久，手指无意识地摩挲着书桌冰凉的边缘，终于开口：“我想出国。”