五人踏出建筑系馆时，夕阳正沉沉地坠在西天。

西门那家熟悉的涮肉店，铜锅翻腾的热气，成了这段同窗情谊最后的注脚。

赵云笙五年制，李言之低一届，五人中唯有他俩尚未脱下学士袍。

沈杰希心照不宣地拽着凌天和周宁快步走在前头，刻意拉开一段距离，将身后沉默的空间留给两人。

李言之穿着最简单的白T恤，在夏日温吞的余晖里，干净得像一片新雪。

赵云笙则是一身黑，同是基础款，却被他挺拔的身形穿出利落的线条感——印证着他那句“衣服架子靠练，不靠买”。

“对不起。”赵云笙先开口，声音沉在暮色里，“我和沈杰希在工作室说的，你都听见了。”

“嗯……”李言之盯着脚下石板缝隙里钻出的青草，心不在焉地应着，“不用道歉。”他顿了顿，一句未经思量的话脱口而出：“我其实也没多喜欢你。”

话一出口，连他自己都惊住了。

赵云笙脸上掠过一丝清晰的讶异，随即化为一种难以捉摸的、近乎玩味的笑意。

李言之瞬间耳根发烫——这话听起来，活脱脱像个被抢了糖果后梗着脖子喊“我才不稀罕”的小孩子。

他急忙补救：“我的意思是，你不需要为此道歉。真要道歉，也该是制造麻烦的人。”他深吸一口气，声音低了下去，“如果……我做过什么让你困扰的事，我向你道歉。”

“哦？”赵云笙嘴角勾起一个若有似无的弧度，眼神却锐利如刀，“你的意思是，你没做过？”

李言之的心猛地一沉。

四周的树荫仿佛瞬间浓稠粘滞，聒噪的蝉鸣像无数根针扎进耳膜。

他僵在原地，思绪纷乱如麻。

“想起来了？”赵云笙的声音带着一丝不容回避的冷硬，“如果想起来了，道歉应该更有诚意些。”

他似乎执意要将那层无形的隔阂彻底划开，不留余地。

李言之当然知道。既然对方要一个明白，他也无需再遮掩。

“给你送过几次夜宵，饮料记不清了，”他抬起头，直视赵云笙的眼睛，声音平静，“你生日那学期，所有的模型材料……是我买的。我让沈杰希说是大家一起送的。”

他微微颔首，语气清晰而疏离，“对不起，这些事，以后不会再有。”

赵云笙的表情凝固了。那些猜测，此刻被当事人亲口证实。

若非沈杰希无意提起，他或许永远蒙在鼓里。

他原以为李言之融入圈子后的那些好意，不过是寻常的同伴互助。

站在李言之的角度，或许初衷确是如此……但现在，一切都迟了。

“以后别再这样。”赵云笙的声音听不出情绪。

“不会了。”李言之答得斩钉截铁。

“谢谢你做过那些事。”赵云笙的目光投向天际最后一抹残红，语气冰冷而坚硬：

“我无法回应你的感情。我对你没有感觉。所以，你处理好自己的情绪。”

“我会处理好。”李言之立刻接口，声音没有一丝波澜。