周明轩攥著酒瓶，突然往唐言面前一递，眼里的光有点亮：

“唐言哥，这瓶酒你带上，路上解乏。上次你教我画瀑布的留白，我总学不会，等你回来……等你回来再教我，好不好？”

晏逸尘看著唐言被眾人围在中间，像颗被月光捧著的星子，眼里的不舍像雾气般瀰漫，连银须上都沾了点潮。

他突然对卢象清举杯，酒液在杯里晃出细碎的光：

“老卢，替我给萧耘鸿带句话——”

卢象清笑著碰了杯，瓷器相撞的轻响像句承诺：

“有些话，你该自己跟他说。”

柳司烟的绣绷还摊在石桌上，未完成的荷花瓣上，丝线绕了个歪歪扭扭的结。

她捏著绣花针，指尖微微发颤，针尖好几次差点扎到手指。

刚才还在说笑，此刻却盯著唐言的背影，眼圈悄悄红了。

这半月来，他帮她挑过丝线的配色，教她用墨汁调淡彩，连她绣坏的帕子都笑著说“像雨后的残荷，另有野趣”。

如今看著他要走，心口像被什么堵住，想说句“常来”，话到嘴边却成了轻声：

“你的绣绷落在画室了，我、我明天让人寄给你。”

苏婉清刚从厨房端来新炸的藕盒，油香混著藕的清甜漫过来。

她把盘子往唐言面前推了推，指尖不经意擦过他的手背，像触到了炭火般缩回，脸颊瞬间烧起来。

记得上次她画坏了《春江图，是他借著月光，用清水帮她晕染出雾色，说“过失里藏著新意”。

此刻望著他收拾行李的侧影，那双眼在灯下亮得像星子，她突然低声说：

“藕盒要趁热吃，凉了就软了……路上要是想吃，我让厨房教你做法。”

林诗韵给唐言的茶盏添满水，茶叶在水里舒展，像她没说出口的心思。

这半月她总找藉口请教笔法，其实是想多看他几眼——看他握笔时指节分明的手，听他讲画理时带笑的眼。

刚才打包茶叶时，她偷偷在罐子里塞了张纸条，写著“雨前茶需用山泉水泡”，字小得像米粒。

此刻看著他把茶罐放进背包，她突然鼓起勇气，声音轻得像嘆息：

“萧老先生爱静，你说话时慢些……要是住得不习惯，记得、记得给我写信。”

三个姑娘站在石榴树下，看著唐言的身影被月光拉长，谁都没再说话。

风卷著花瓣落在她们发间，像藏不住的心事。

这样意气风发的少年，笔下能生山河，眼底盛著星光，相处半月，怎能不动心？

只是这情愫刚冒头，就要被离別衝散，只能化作一句句琐碎的叮嘱，藏在茶里、绣针里、藕盒的香气里。

秋后阳光漫进庭院时，石榴花还在簌簌落，像下了场温柔的雨。

唐言把眾人塞的东西一一收好，秦砚的拓片，叠得整整齐齐。

惠心的素糕，装在竹篮里，盖著棉巾。

赵灵珊连夜绣的平安符，红布上绣著只歪歪扭扭的小兔子？

还有周明轩塞的酒，苏墨轩给的摺扇，林诗韵包好的茶叶……