（内心暗语：游泳，不是游。是浮。浮着，就不动。不动，就听水声。水声，是水在说话。不是说话，是呼吸。水也在呼吸。吸进去，呼出来。和人的呼吸一样。只是人的呼吸有声音，水的呼吸没有。但能感觉到。感觉到了，就听到了。）

她试着漂起来。不是游，是漂。仰面朝天，腿伸直，手伸直，整个人浮在水面上。水托着她，像托着一片叶子。不重，也不轻。刚好。天在上面，水在下面。她在中间。不是上，不是下，是中间。中间，最舒服。不上不下，不冷不热。眼睛看到的是天，身体感觉到的是水。天是蓝的，水是温的。蓝和温，不一样，但都好。她闭了一会儿眼，又睁开。天还是蓝的，云还是白的。她不想起来。但也不能不起来，漂久了会晕。她翻过身，脚踩到池底，站稳了。头有点晕，但不是难受。是舒服。舒服得不想动。

她慢慢走上去，水从身上流下去。用浴巾擦干身体，披着浴巾，在躺椅上坐下。躺椅是木头的，深棕色的，被太阳晒得发烫。她把浴巾垫在下面，坐上去。还烫，但不疼。太阳从西边照过来，落在她腿上。腿上还挂着水珠，在阳光里亮晶晶的。她看了一会儿，水珠干了。腿上的皮肤滑滑的，是水，是汗，是太阳。她分不清。也不重要。团团从池边走过来，跳上躺椅，在她旁边盘好。它不湿，它没下水。它只是晒着太阳，陪着她。它不懂她在做什么，但它不打扰。它只是陪。

（内心暗语：晒，也是享受。不是热，是暖。暖了，就不凉。不凉，就不怕。不怕，就安心。）

她站起来，走进屋里，从冰箱里拿出那半个西瓜。昨天买的，还剩一半。切成小块，放在盘子里。端到花园，放在躺椅旁边的小桌上。坐下，拿起一块。咬一口，甜的，凉的。西瓜汁从嘴角溢出来，她用纸巾擦了一下，又咬了一口。团团闻到西瓜的味道，凑过来，仰头看她。她切了一小块，去掉籽，放在它嘴边。它闻了闻，舔了一下，又闻了闻，走了。不喜欢，太水了。它不懂西瓜的好，不是它的错。她懂，就够了。

（内心暗语：西瓜，要冰。不冰，不甜。冰了，就甜。甜了，就开心。开心，就不热。不热，就想吃。吃了，就更开心。）

太阳开始西斜了。光从金黄变成橘红。影子长了。花园里的东西，都被镀了一层金。薄荷，鸡毛菜，小番茄。白墙，爬山虎，泳池。水面上碎金一片。她看着，不想动。西瓜吃了几块，不吃了。留着，明天吃。明天吃不完，后天吃。后天吃不完，就坏了。坏了，就浪费了。不会浪费的。她明天会吃完。明天，她还想吃。团团在躺椅上睡着了，呼噜声轻轻的。她伸手摸摸它的头，它蹭了蹭她的手。窗外的天从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝。灯亮了。路灯，一盏一盏。她站起来，抱着团团，走回屋里。

（内心暗语：傍晚，是一天中最安静的时候。太阳要落，还没落。灯要亮，还没亮。不亮不暗，不冷不热。刚好。刚好，就好。）

她走进厨房，把西瓜放回冰箱。洗了手，擦了桌。团团从她怀里跳下来，走到客厅，跳上沙发，在它惯常的位置盘好。她走过去，在它旁边坐下。窗外天黑了。路灯亮着。她靠着抱枕，闭着眼。不是累，是懒。懒了，就不想动。不动，就坐着。坐着，也不无聊。有猫，有风，有夜。够了。夜来了，一天结束了。不是白过的。泡了水，晒了太阳，吃了西瓜。看了天，看了云，看了墙。陪了猫，猫也陪了她。够了。

（内心暗语：明天，还要泡。水还会温，天还会蓝，云还会白。西瓜还有，冰淇淋还有。日子还长，不急。）

夜还长，她闭着眼。空调的嗡嗡声，团团的呼噜声。她听着，不烦。是安心。安心了，就能睡。睡了，明天就能醒。醒了，又能看到天，看到云，看到水。又能吃到西瓜，吃到冰淇淋。又能陪猫。又能泡在水里，什么都不想。明天，还会再来。她等着，不急。