阳光从西边斜照进来，落在花园的泳池里，水面上碎成一片一片的金，像撒了一池碎金子。艾雅琳从沙发上坐起来，伸了个懒腰。团团被她的动作惊动，从她腿上跳下去，在茶几旁边蹲下来舔爪子，一下一下，很专注，像在完成一件重要的工作。她看了一会儿窗外，太阳没那么烈了，但还是很亮。水在池子里微微晃动，波光粼粼的，像在招手。突然很想游泳，想把自己整个人泡进水里，让水没过肩膀，只露出头。什么也不想，什么也不做。只是泡着。看天，看云，看树叶。

（内心暗语：夏天，就该游泳。不是游泳，是泡水。泡在水里，就不热了。不热了，就不烦。不烦，就开心。）

她站起来，走进衣帽间，从抽屉里翻出那件深蓝色的连体泳衣。去年买的，买来穿过一次。那次是傍晚，水有点凉，泡了一会儿就上来了。今天水应该不凉，太阳晒了一整天，表面那层水都是温的。她换上泳衣，对着镜子看了看。深蓝色衬得皮肤白了一点。深吸一口气，收了收腹，侧过身看了看，还行。披上一条大浴巾，拿上手机，光着脚走到花园里。团团跟在脚后跟，它不知道她要去做什么，但知道她要出门。到门口就不跟了，蹲在玄关，看着她的背影。

泳池在花园的东边，靠着墙。不大，两米见方，深不过腰。是充气的，去年买的。池子边沿被太阳晒得发烫，她用脚试探着碰了碰，烫，又缩回来。舀了一瓢池水浇在边沿上，滋滋响，水汽蒸腾。用手摸了摸，不烫了，坐上去。把脚伸进水里，水是温的，不是凉，是温。从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖。她用脚划了划水，水波荡开，碰到池壁又荡回来。坐了一会儿，把浴巾放在池边的椅子上，手机放在浴巾上面。慢慢滑进水里。水从腰漫到胸，从胸漫到锁骨。她靠在池壁上，头枕着池边。池边有一条充气的凸起，刚好托住后脑，不软不硬，倒是恰好。

（内心暗语：泡在水里，身体轻了。不是轻，是浮。浮了，就不累了。不累了，就能想事。想事，也不累。）

她抬起头，看着天。天很蓝，云很白。云在走，很慢，从东边往西边，一朵一朵，不急。有一朵像狗，有一朵像猫，有一朵像。她看了一会儿，狗散了，猫也散了，也散了。云本来就是散的，聚在一起，是暂时的。散了，才是常态。她不急，它们也不急。慢慢走，总有走到的时候。

（内心暗语：泡澡，是在屋里。游泳，是在屋外。屋外有天，有云，有风。屋里没有。屋里只有天花板。天花板看久了，就想看天。天看久了，就不想回屋。）

团团不知道什么时候出来了，蹲在池边，歪着头看她。它不懂，为什么人要泡在水里。水不是喝的，不是洗的，是泡的。它不理解，但它不离开。它蹲在那里，尾巴绕到身前，眼睛半眯着。阳光落在它背上，毛尖镀了一层金。她伸出手，够不到它。它也不过来，只是蹲着。它陪着她，用它的方式。不是靠近，是在。在，就够了。

她把手缩回来，用水划了划脸。水珠顺着脸颊往下淌，滴回池里。团团看着水面的涟漪，耳朵动了动。有一滴水溅到它鼻尖上，它打了个喷嚏，甩了甩头，退了两步。但很快又回到池边，换了个位置，继续蹲着，尾巴尖在晒热的水泥地上轻轻卷了一下。

花园的东墙是白墙，上面爬着爬山虎。叶子被晒得卷边，绿得发暗。她看了很久，叶子的形状，藤蔓的走向，墙的斑驳。风一吹，叶子沙沙响。不是声音，是影子在动。影子动了，叶子就活了。她想起去年，爬山虎还没这么密。今年，更密了。明年，会更密。后年，会爬满整面墙。墙不会说话，但它在变。变了，就不是原来的墙了。但墙还是墙，爬山虎还是爬山虎。她看着，像在看时间。

（内心暗语：墙，不会老。老的是爬山虎。爬山虎老了，墙还是墙。墙不老，但会旧。旧了，就有味道。新墙没有。新墙太亮，太干净。旧墙刚好。不亮不暗，不新不旧。刚好。）

水很静。没有风，没有浪。只有她动的时候，水才响。不动，就不响。她不动了。水也不响了。安静得能听见自己的呼吸。吸气，呼气。吸气，呼气。不急。呼吸不用急，急了就不顺。不顺，就不舒服。舒服了，呼吸就顺了。