85

去年此时，他的座位还在后方。

如今位置的变化，无声地诉说着某些规则的改变。

左侧的杨亚州正低声与陈胜力交谈。

去年那部家庭剧虽然收视 ** ，却在业内赢得不少赞誉。

右侧的唐国墙则微微侧身，与后排的人点头致意。

他主演的历史题材作品，早已是各类奖项预测名单上的常客。

置身于这些话题人物之间，自然吸引着诸多视线。

直播镜头不时掠过他的侧脸，入场经过的艺人也会朝这个方向投来一瞥。

那些目光里藏着各种情绪——疑惑、审视、或是不加掩饰的讶异。

这种场合的座位从来不是随意安排的。

每个位置都暗含着某种讯息。

他当然清楚这些。

落座时，他甚至捕捉到了身旁那位老戏骨眼中一闪而过的诧异。

但既然坐在这里，他便没有移开视线的打算。

舞台上的灯光渐次亮起。

他坐下了，周围的目光像细针一样扎过来。

那些视线里有惊讶，有揣测，还有不易察觉的打量。

他迎向那些目光，背脊挺得笔直，仿佛这只是某个寻常午后的一次闲坐。

有人开始交头接耳，声音压得很低，像风吹过枯叶的窸窣——他们在猜，这个人是不是提前知道了什么。

杨亚州就坐在斜对面。

那张方正的脸上挂着笑，头发浓密得不像这个年纪的人。

他们之前在沪城见过，隔着几张圆桌举过杯。

现在他挪近了些，肩膀微微倾斜过来。

“你们公司今年最后两个月，有戏要上吗？”

从春天到深秋，那家公司已经推了七部戏。

每一部的名字都像滚水一样烫过电视屏幕。

现在同行们听见那家公司的名字，都会下意识地避开档期。

杨亚州手头空着，这话问得像是随口一提。

他摇了摇头，“今年没有了，得等明年。”

几家合拍的戏里，湘南那边那部讲咖啡店的已经拍完了，剧组散了，等着下一部的通知。

另外两部，一部关于遗产，一部关于伪装，也快收尾了。

而他自己手里那部宫装长剧，再过些日子也要封镜了。

七十集的长度，后期要熬很久。

杨亚州“嗯”

了一声，手指在膝盖上轻轻敲了敲，“你自己盯的这部，时间拖得真够长的。”

从开机到杀青，七个多月。

在行业里，这算得上奢侈。

他当然看重——那是要送去评奖，还要换外汇的东西。

幸好眼下看，拍出来的东西没让他失望。

“是花了心思，”

他说，“但愿观众能买账。”

现在最让他夜里睡不着的是国内能卖出什么价。

制作费堆得太高，像座小山压在账本上。

眼下电视剧一集的价格虽然慢慢往上爬，但就算是古装大戏，顶天也就十三万左右。

要是按这个数卖，他连本都收不回。

他不甘心。

记忆里有个数字在晃——三千五百万。

那是另一个时间线上，某个电视台为零五年一部半岛剧付出的价钱。

而他的戏，明年一月就能全部做完，比那个时间点早了整整两年。

两年时光当然会折价，但总不能一千万就贱卖吧？那等于平白丢了二千五百万。

既然对别人能慷慨，没理由对自己人吝啬。

他心里划了条线：首轮播放权，低于二千五百万免谈。

台上的灯光忽然亮了起来，音乐声像潮水般涌进耳朵。

主持人握着话筒站定，一年一度的仪式开始了。

过去这一年，好戏其实不少。

只是大多数叫好的，都没能叫座。

周滔的声音在会场里荡开时，空气似乎凝滞了一瞬。

新的奖项名称被念出，许多道目光便不约而同地转向了同一个方位。

那些视线里先前或许还掺杂着别的意味，此刻却都沉淀下来，变成了一种沉甸甸的、近乎一致的审视与掂量。

颜维明正松着西装的袖口，金属袖扣触感微凉。

他听见自己的名字和那部剧的名字被连在一起念出来，周遭的寂静旋即被掌声打破。

他没有立刻起身，只是将袖扣重新扣好，布料摩擦发出轻微的窸窣声。

前排有人回过头，侧影被舞台的余光勾出一道模糊的金边，眼神里映着台上明亮的灯光。

程龙从侧幕走出，手里拿着那座造型不同的奖杯，脸上是惯常的、富有感染力的笑容。

他大步走向话筒，说了几句关于传播与桥梁的话，声音洪亮，带着独特的节奏感。

颜维明这时才从座位上站起来，膝盖有些发僵。

他穿过一排排座椅间的空隙，能感觉到布料擦过椅背的阻力，以及那些落在他背上、含义不一的目光的温度。