林正风教授走了，带走了那叠令人不寒而栗的文件，也带走了几乎要抽干房间空气的压抑感。但他留下了满室沉默，和三个目光呆滞、仿佛被抽走灵魂的年轻人。三人像被定格在时间里，连呼吸都变得小心翼翼，唯有墙上那台老旧的挂钟，“滴答滴答” 地丈量着令人窒息的死寂。

厚重的铁门 “哐当” 一声关上，像一记沉重的钟鸣，狠狠敲在赵建军和何飞心上。两人猛地从无边的恐惧与震撼中惊醒，会议室里的死寂被瞬间打破。金属碰撞的回声在狭小的空间里不断回荡，仿佛也在诉说着他们此刻内心的不安与慌乱。

“操！”

一向自诩 “体面优雅” 的赵建军，此刻像头被激怒的狮子，猛地从座位上弹起来，一拳砸在冰冷坚硬的会议桌上。桌上的水杯被震得跳起来，泼洒的水珠在台灯下划出一道道晶亮的弧线，又重重砸在散落的文件上。“操！操！操！” 他通红的拳头一遍又一遍捶打着桌面，指节渗出血迹，却像感觉不到痛 —— 他在发泄心中无处安放的愤怒、恐惧，还有被愚弄的屈辱。指节与桌面碰撞的闷响，混合着他粗重的喘息，在寂静的房间里格外刺耳。

“骗子！全是骗子！” 他的眼睛布满血丝，声音因极致愤怒而嘶哑扭曲，“他们怎么敢？用这种下三滥手段对付一个学者！王立言做错了什么？他只是想给国家造一台更好的发动机啊！” 说着，他抓起桌上的一摞文件，用力地摔在地上，纸张如雪花般四散飘落。

“还有我们！我们到底做错了什么？” 他猛地踹了一脚桌腿，桌子发出刺耳的声响，“我们只是想在自己的领域做出点成绩，招谁惹谁了？凭什么像躲在阴沟里的老鼠一样，用恶毒手段攻击我们？这他妈还是我认识的象牙塔吗？根本就是吃人的丛林！” 他剧烈起伏的胸膛，昭示着内心难以平息的怒火，额头上青筋暴起，眼神中满是不甘与绝望。

何飞没说话，默默从口袋里掏出医用乳胶手套戴上，上前抓住赵建军流血的拳头，语气平静却带着不容拒绝的力量：“别砸了，第四、五掌骨已经骨裂，再砸下去，这只手就再也没法敲代码了。” 他的眼神专注而冷静，像在手术室里对待精密的手术器械一样，仔细观察着赵建军受伤的手。

赵建军像泄了气的皮球，瘫坐在椅子上，任由何飞用绷带固定受伤的手指。他眼中满是迷茫：“为什么？这个世界为什么会是这样？” 声音里充满了无助与困惑，仿佛一个迷路的孩子，在黑暗中找不到方向。

“因为世界从来没变过，一直都是这样。” 何飞熟练地打结，声音依旧平静，“以前我们活在前辈用血泪筑起的保护罩里，以为那就是全部。今天林教授只是撕开一条裂缝，让我们看见外面的真实 —— 冰冷，残酷，满是刀光剑影。” 他一边说着，一边将多余的绷带整齐地剪掉，动作行云流水，尽显专业素养。

他抬起头，目光清澈而坚定：“我们该庆幸，庆幸自己不是下一个王立言，庆幸还有机会选择自己的战斗方式。” 窗外的月光透过百叶窗，在他脸上投下一道道明暗交错的光影，更显他眼神中的坚毅。

赵建军愣住了。看着何飞温和脸上罕见的成熟，他突然感到羞愧 —— 自己这个自诩的 “精英”，在危机面前，竟不如这个看似 “书呆子” 的医学生冷静。那点愤怒在何飞的觉悟面前，显得幼稚又可笑。他低下头，看着自己受伤的手，心中满是自责与懊悔。

这时，一直沉默的付华飞终于开口，声音不大，却像定海神针，让躁动的房间瞬间安静：“建军，何飞说得对。我们没时间愤怒，也没资格抱怨。” 他的声音低沉而有力，仿佛有一种无形的力量，让人不由自主地安静下来。