东陆联邦，山城航空工业专科学校，3号亚音速风洞。2989年，夏。

一封由林正风教授亲自签发的 “召集令”，送到了 “磐石” 项目组所有核心成员手中 —— 这是付华飞、赵建军、何飞从青岩镇返回学校的第二天，纸张上的字迹透着罕见的严厉。

“今日下午三点，所有人停止手中工作，到 3 号风洞会议室集合。”

“会议内容：最高等级保密。”

“任何人不得缺席、迟到，不得携带任何电子设备。”

这三个早已习惯在各自领域自由探索的 “天才”，看着信里字里行间的肃杀之气，心里不约而同地 “咯噔” 一下。他们太清楚了 —— 一定是出大事了。

下午三点整，三人准时走进那间临时改造成会议室的风洞主控室，扑面而来的是前所未有的压抑感。所有窗户都被厚厚的黑色遮光布封得严严实实，屋里只亮着一盏昏暗的小台灯，光线刚好落在林正风教授的脸上。那张脸像万年玄冰般阴沉，没有一丝温度，深刻的法令纹和紧锁的眉头在灯光下投出巨大的阴影，压得人喘不过气。

往常总坐在主位上的林教授，此刻只是静静站在漆黑的数据墙前，像一尊沉默的雕像，周身裹着不祥的气息。“都坐吧。” 他的声音沙哑低沉，像两块生锈的铁片在互相摩擦。

三人屏住呼吸，悄无声息地在长条会议桌前坐下。林正风没有立刻开口，而是从装着图纸和粉笔的旧公文包里，掏出一叠用牛皮纸文件夹装着的文件，轻轻放在桌上。他的语气异常平静，却让在场每个人都头皮发麻：“今天不上专业课，我来给你们这群自以为是的‘天才’，补一堂教科书上学不到的‘社会’课。”

他打开文件夹，拿出第一张泛黄的黑白照片。照片上是个文质彬彬的中年学者，戴着金丝眼镜，笑容儒雅。“他叫王立言，是我的大学同学，也是我当年最好的朋友。” 林正风的声音没有丝毫起伏，“我们那届公认的顶尖人才，研究航空发动机叶片材料的天才，三十岁就成了‘红星’发动机研究所最年轻的总工程师。”

“三十五岁那年，他作为国家青年科学家代表，去麻省理工学院做一年学术交流。在那里，他遇到了一位研究材料学的美国女博士 —— 美丽、知性，对他充满崇拜。他们很快坠入爱河，一起聊学术、逛查尔斯河，规划着玫瑰色的未来。”

“一年后准备回国时，女博士哭着说舍不得祖国，劝他留下：她导师已经为他申请了终身教职，还有世界顶尖的实验室和经费。王立言犹豫过，但最终还是拒绝了 —— 他心里装着我们刚完成首次点火的‘昆仑’发动机，那是无数人的心血。”

“可就在回国前最后一晚，女博士为他办了场告别晚宴。她说‘留个美好回忆吧’，递给他一杯亲手调的鸡尾酒。王立言喝了，然后就失去了意识。”

林正风顿了顿，声音冷得像冰：“第二天他醒来时，躺在陌生的房间里，身上插满管子。面前站着的不是恋人，是几个穿黑西装的中情局特工。他们给了两个选择：要么签政治避难文件，为 F-22 的 F119 发动机服务；要么，他们就把他喝了吐真剂后，吐露‘昆仑’发动机核心机密的一百多小时录像带，匿名寄给东陆联邦安全部门。”