第二天晚上，陆昭野按照申请，提前来到击剑馆准备值夜班，他站在操场的边缘，仰头看了大概半分钟，风从东面吹过来，把训练服的下摆掀起来一角。他停在原地，目光落在器材室紧闭的门上，知道今晚那里不会一直空着。

值班申请在下午的时候就批下来了，教练只问了一句：“轮不到你值班吧?”他说想提前适应一下，顺便整理一批旧护具，对方点了点头，递过门禁卡时手指顿了一下，好像想说什么，但最后只是拍了拍他的肩膀，“不要碰张主任的东西。”

陆昭野没有应声，接过门禁卡，把它塞进了裤兜。

晚上九点四十二分，闭馆铃已经响过二十分钟了，他绕到后侧的楼梯，刷了卡进门，直接上了二层，监控**安装在值班台的角落，红外线没有触发，不过门锁记录显示，九点三十五分有一次合法的刷卡记录。

刷门卡的人不是他。

他关掉主灯的电源，只留下应急灯微弱的绿光，自己躲在靠墙的高架后方，背部贴着金属架，能感觉到冷气顺着脊椎往上爬，视线刚好能越过箱顶，对准办公室隔间的玻璃门。

十分钟之后，走廊里传来了脚步声，不快不慢，踩在防滑垫上的声音很轻，刷卡声响起，门开了。

林疏影没有开灯。她径直走向张诚原先的办公桌，从包里摸出一个小本子和一支笔，落座后按下电源键。屏幕亮起的瞬间，她眼底的青黑被蓝光映得发透。

她输入了几串字符，页面跳转失败了，她皱了皱眉头，又试了一次，还是不行，她低下头翻看本子，嘴里轻声念着什么。

接着她拉开抽屉，动作比刚才快了一些，翻找得很着急，甚至带倒了一支笔筒，钢笔滚了出来，她没有去捡，继续翻找，第三格抽屉拉出来一半就卡住了，她用力一拽，里面的几张纸散落了出来。

她蹲下去捡纸，手颤抖了一下。

她站在那里，肩线绷得很紧，就像随时会断的弦一样，她在那里站了几秒钟，才把纸重新塞回去，合上抽屉，起身的时候她扶了一下桌沿，站稳之后迅速环顾了一下四周，然后关掉电脑，带上门离开了。

整个过程不到八分钟。

陆昭野等了五分钟才从架子后面出来，走到办公室门口，发现门没有锁严，留了一条缝隙，他推开门，蹲在刚才纸张掉落的位置，摸了摸地面，没有残留的碎屑或者划痕，但空气中有一点极淡的墨香，不是油墨的味道，而是签字笔刚写完字的那种味道。

他掏出手机，对着地板拍了两张照片，光线太暗，图像很模糊，只能看见纸边的折角，他又检查了垃圾桶，是空的，连个包装袋都没有。

回到值班台，他给老队员发了条信息：“林助教和张诚，以前是不是就认识？”对方回得很快：“听说她妈以前跟过张主任。”陆昭野盯着屏幕，删掉了对话记录。随后他从抽屉夹层里取出微型录音笔，这是前几天就准备好的，电池是满电的，存储空间也清空过，他拆开一个废弃的剑盒，在夹层里挖了一个小槽，把录音笔放进去，再把盒子摆在器材架最里侧，正对着办公室门。

做完这些，他坐回椅子上，盯着监控屏，并且在笔记本的角落画了一个极小的记号，这是他独自行动的标记，暗示录音设备已经就位。

没有其他人再来了。

次日清晨五点半，苏砚秋到了。她从宿舍出来的时候天还没有亮，手里拎着保温杯，外套的拉链拉到了下巴处，击剑馆东侧的外墙有一排矮灌木，她钻进去蹲下来，衣服蹭到了泥也没有在意，六点整，林疏影出现了。

她一个人走过来，路线很固定：从教师公寓楼拐出来，沿着绿化带边缘往前走，最后停在事发窗口正下方的那片空地上，那里原本有块警示牌，写着“案发区域，请勿靠近”，但现在被挪到了旁边，露出水泥地面上一圈淡淡的粉笔印。

林疏影站在印子里，没有动。

风吹起她额前的刘海，她抬手拨了一下，动作很慢，然后她掏出手机，对着窗户的方向举起来，又放了下去，没有拍照。

苏砚秋屏住了呼吸。

她听到一声极轻的话，像是自言自语，又像是对着空气说的。

“爸爸，对不起……”

声音不大，但清晨很安静，风又正好朝着这边吹，每一个字都清晰地传了过来。

她不敢动，只用余光确认林疏影是否察觉到了什么，对方依旧站在那里，低着头，双手交叠在腹前，像是在默哀，过了将近两分钟，她转身走了，步伐比来时快了一些。

苏砚秋等她彻底消失在拐角，才掏出笔记本，撕下一页，写下那句话，折好塞进内袋，她又打开手机相册，翻出之前拍的照片：林疏影站在空地上的背影，肩线微微塌陷，右手无意识地按着左臂肘关节，好像那里受过伤。

她收起东西，绕到正门和陆昭野碰头。