“你有没有……听到什么？”

那个停顿。

让这句话从台词变成了一个真正的问题。

站在伊森身后的卢卡斯没有说话。

他只是把抱在胸前的两条胳膊收紧了一点。

帕萨迪纳的街灯没几盏亮的，房子周围黑得彻底。

伊森等的就是这个时刻。

“关掉所有灯。”

卢卡斯从厨房探出头。“所有的？”

“所有的，dv切夜视模式。”

咔，黑暗吞掉了一切。

dv屏幕亮了，夜视仪特有的绿色画面填满液晶屏。

房间、家具、墙壁，所有东西变成了深浅不一的绿色剪影。

莉莉的脸在画面中央。

瞳孔被红外线照射后变成两个亮白色的圆点。

不像人了。

卢卡斯走到监视器后面。伊森把第二台dv接了输出线，信號传到一台十四寸的便携监视器上。

画面更大了，那种绿色的不適感翻了一倍。

“丹尼尔，拿著dv站到臥室门口。”

伊森的声音从黑暗里传出来，没有任何起伏。

“现在走进去，慢一点，脚后跟先落地，別让地板响。”

丹尼尔迈出一步。

dv画面晃了一下。臥室门框的边缘切进画面又滑出去。

床上，被子叠得整整齐齐，没有人。

“停在床边，镜头对著走廊方向，不要动。”

画面定住了。

走廊在dv镜头里变成了一条深绿色的甬道。

尽头是客厅的拐角，完全看不清。

伊森不再说话。

十秒。

二十秒。

三十秒。

什么都没有发生。

但卢卡斯盯著监视器的手指开始发白。

画面太静了。

绿色噪点在屏幕上轻微蠕动著，走廊尽头的暗区吃掉了所有细节。丹尼尔的呼吸声通过dv內置麦克风传出来，一下，一下，越来越重。

卢卡斯抬头，看了一眼蹲在墙角的伊森 ，黑暗里只有一个轮廓。

dv屏幕的绿光映在伊森的下半边脸上，颧骨以上全沉在暗处。

他在调第二台dv的角度，幅度很小。

手稳得不正常。

卢卡斯的后脖颈上汗毛全竖起来了。

不是因为画面里有什么。

是因为画面里什么都没有，但他浑身的皮肤都在告诉他有些什么。

他说不上来伊森是怎么做到的。

他只知道自己在一间空荡荡的、拍著空荡荡画面的房子里，后背开始出汗。

“这种拍法……”

卢卡斯咽了一下，嗓子干得厉害。

“我从来没……”

伊森没回头。

“第二场，莉莉站到走廊尽头，丹尼尔，镜头不要跟她，你只管拍床。”

绿色画面里，床单的褶皱纹丝不动。

然后走廊深处，传来一声极轻极轻的叩击。

卢卡斯整个人从椅子上弹了起来。

“操……”