“对。”

伊森点头。

“伊森·克拉克，拍东西用，租三周。”

男人没握他伸出的手。

往门框上一靠，胳膊抱在胸前。

“拍电影？”

“是的。”

“好莱坞来的？”

好莱坞三个字出来的瞬间，男人的下巴提了起来。

这三个字在洛杉磯郊区是一张自动涨价的標籤。

“月租多少？”

“一千二百刀。”

卢卡斯在旁边嘴巴刚张开，伊森伸手按住他的肩膀。

“电话里你说八百刀。”

“那是住人的价。”男人耸肩。“你们搞拍摄，万一把墙砸了呢？万一地板磨坏了呢？一千二算便宜了。”

“只有八百，我们只租三周。”

伊森往前迈了一步。

男人的眼珠转了两下，嘴角要抬不抬的，一副想討价还价又不太敢的样子。

伊森从外套口袋里抽出八张百元钞票，在他面前扇开。

“现金，现在给你。”

男人盯著那八张钞票看了片刻。

“……行吧 八百就八百。”

伊森递上一份协议，是来的路上顺路列印。

男人签了字，拿著钱走了。

钥匙的叮噹声从走廊尽头消失之后，卢卡斯才开口。

“你出门前就把协议弄好了？”

“怕等会儿忘。”

卢卡斯看了他片刻。

演员是卢卡斯第二天从北好莱坞一个社区剧团带回来的。

男的叫丹尼尔·格雷，二十八岁，白天在邮局工作，晚上兼职去剧团演配角。

长了一张过於普通的脸，不丑不帅，放在超市收银台后面不会有人多看一眼。

女的叫莉莉·托马斯，二十五岁，前幼儿园教师。在剧团里演一棵树同时也在学习唐氏表演法则。

伊森要的就是这种脸。

没有任何明星气质的脸。

你邻居家男朋友和女朋友的脸。

试戏在帕萨迪纳那栋房子里进行。没有台词本只有一些简单的对白，没有走位標记。

伊森把一台dv塞到丹尼尔手里。

“你和莉莉住在这栋房子里。晚上听到了奇怪的声音，你害怕，但你不想让她知道你害怕。”

伊森退后一步。

“拿著这个，拍。”

丹尼尔举著dv，手在抖。

不是演技，是真的紧张。

伊森没急著开拍。

“丹尼尔，把dv放低一点，镜头往右偏一点。”

丹尼尔调了一下手腕。

“一个害怕的人不会把摄像机端得这么正，他会忘记自己在拍东西。”

丹尼尔的手腕又鬆了一点。画面在七寸液晶屏上开始轻微地晃动。

“莉莉，你站到走廊尽头，回头的时候慢一点，別演被嚇到，你只是听到了一个声音，不確定自己有没有听错。慢到你自己都犹豫的程度。”

莉莉吸了口气，走向走廊。

伊森按下录製键。

dv画面从稳定变成了微微的颤抖。走廊里的光线不够，传感器自动拉高增益，画面变得粗糙，噪点密密麻麻。

莉莉站在走廊尽头。

她的脸只有窗户射进来的一小片光，其余部分全沉在暗处。

她回头，很慢。

转到一半停了一下，又继续。